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Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  podrá,  sin  su 
permiso,  reimprimirla  ni  representarla  en  España  ni  en  los 
países  con  los  cuales  se  hayan  celebrado  o  se  celebren  en 
adelante  tratados  internacionales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  y  representantes  de  la  «Sociedad  de 
Autores  Españoles»  son  los  encargados  exclusivamente  de 
conceder  o  negar  el  permiso  de  representación  y  del  cobro 
de  los  derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 
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ñ  don  Eduardo  Jetada ,  don  Ramiro  Armero , 
don  francisco  Martínez  Morcillo ,  don  Enrique  Jar- 
mo,  don  Ricardo  £ anz ,  don  femando  Eandel,  don 
José  Romero  Soldeuila,  don  José  Reig  Reigf  don 
Manuel  García  Martínez ,  do/i  María  Julbef 
don  francisco  Verelló,  don  José  Gutiérrez  Gozalbo, 
don  femando  Bernabé ,  é/oaz  Emilio  Climent,  don 
francisco  Cruz,  don  Rafael  Jomas,  don  Ricardo 
Belluer,  don  José  £anz,  don  Santiago  Jborra,  don 
Eduardo  Gomís  y  don  Roberto  Bópez  Conde,  en 
urna  expresión  de  gratitud,  con  un  abrazo . 


REPARTO 


■  I 

j 

PERSONAJES 

Fernanda.  . 

Concha  Rey.  . 

Paca  Solves.  . 

Chacha  Dolores.  . 

Tía  Consuelo.  .  .  *  . 

Una  doncella.  . 

D.  Diego  Moreno.  . 
Pepe  Torres.  . 

Nolo . 

Casanova . 

Soriano . 


ACTORES 

Srta.  Carmen  Collado 
»  Matilde  Morón 
»  Marina  Marco 
»  Matilde  García 
»  Amparo  Gabino 
»  Luisa  Peris 
D.  Julio  Muñoz 
»  Luis  P.  Vilar 
»  Francisco  Fernández 
»  Francisco  Fabra 
»  Antonio  Llorens 


$ 


Epoca  actual.— Derecha  e  izquierda,  las  del  actor. 


ACTO  PRIMERO 


En  Madrid.  Un  segundo  piso,  bien  puesto;  más  que  de  lujoso  tiene  de 
buen  gusto.  Una  de  esas  salitas  de  paso,  donde  se  toca  un  piano  al  caer 
de  la  tarde,  se  hacen  labores  junto  a  un  gran  balcón,  se  lee  la  novela  que 
acaba  de  publicarse  y  se  recibe,  en  las  casas  de  poco  servicio  y  contadas 
visitas.  Balcón,  a  la  izquierda.  Al  foro,  puerta,  más  cerca  del  ángulo  iz¬ 
quierdo  que  del  centro,  acceso  a  un  pasillo  ancho,  claro.  Primer  término 
derecha  puerta  que  comunica  con  la  de  la  calle.  Entre  ésta  y  la  del  foro, 
al  hilo  de  los  dos  lienzos  de  pared,  musiquero,  piano,  unos  jarrones  sobre 
pedestales.  Un  par  de  mesitas  volantes,  butaquitas,  sillas.  Junto  al  bal¬ 
cón,  centro  con  luz.  Sobre  el  piano  unas  figuritas  y  un  búcaro  con  flo¬ 
res.  Al  centro,  lámpara  moderna.  Las  doce  de  la  mañana.  Abril. 


ESCENA  PRIMERA 

Suena  el  timbre  de  la  puerta  del  piso.  Segundos  después,  por  el  foro, 
Chacha  Dolores.  Dentro,  la  voz  de  La  Doncella.  Nuevo  timbrazo. 


Ch.  Dol. 


Done. 
Ch.  Dol. 
Done. 
Ch.  Dol. 


jQue  ya  voy!...  ¡Válgame  Dios!...  ¡Cuántas  prisas! 
¡Como  si  se  los  llevaran  los  demonios!  ( Nueva  llama¬ 
da;  ahora  larga).  ¡Vaya!  ¡Corre,  hijo,  corre,  que  te 
pisan  el  rabo!...  (Sale  primera  derecha  y  regresa  con 
una  caria.)  El  chico  del  Casino,  con  una  cartita. 
Del  señorito  Pepe,  como  si  lo  viera.  Cartita  por  la 
mañana,  cartita  por  la  tarde,  y  por  la  noche  pelote¬ 
ra  que  te  pego.  ( Llaman  nuevamente.)  ¡Anda,  more¬ 
na!  Está  la  mañana  de  visitas.  Vamos  a  ver  quien... 
¡Chacha  Dolores!...  ¡Que  están  llamando! 

¡Si  ya  voy,  mujer! 

¿Salgo  a  abrir? 

Sigue  con  lo  tuyo  que  ahora  voy  corriendo.  ( Sale .  Se 
la  oye  hablar  dentro ,  en  exclamaciones  de  contento} 
regresando  seguida  de  Concha  Rey.)  ¡Pase,  pase  la 
señorita  Concha! 


r 
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ESCENA  SEGUNDA 

Chacha  Dolores,  Concha  Rey,  Después,  Fernanda,  de  la  calle.  Al  final, 
La  Doncella. 


Concha. 

Ch.  Dol. 

Concha. 
Ch.  Dol. 

Concha. 

Ch.  Dol. 

Concha. 
Ch.  Dol. 

Concha. 
Ch.  Dol. 


Fern. 

Concha. 

Fern. 

Concha. 

Fern. 

Concha. 

Fern. 


Concha. 

Fern. 

Concha. 


Fern. 


¡Ay,  hija!  ¡Con  el  dichoso  viaje!...  (Sentándose.)  Es¬ 
toy  muerta. 

¡Qué  contenta  se  va  a  poner  «la  niña!»  ¡Volando  ve¬ 
nía  si  supiera  que  la  esperaba  la  señorita! 

¡Oh!  Di  tú  que  me  miras  con  buenos  ojos. 

Con  ojos  de  cristiano,  señor.  ¡Si  parece  ayer  y  aquí 
la  tiene  usted  hecha  una  real  moza!  ¡La  reina  de  los 
cielos! 

¡Por  Dios,  Chacha  Dolores!  ¡Gracias  que  hoy  no  ten¬ 
go  el  feo  subido!  Bueno;  ya  te  estás  callando  ¿eh? 
¿Dónde  está  Fernanda? 

De  encargos.  Pero  debe  estar  de  vuelta,  porque  es¬ 
cribió  anoche  a  su  tío  y  le  espera  antes  de  almorzar. 
Me  parece  a  mí  que  es  cosa  de...  (Haciendo  la  señal 
de  enlace .) 

¿De  boda? 

¡Marcha,  marcha  eso!  Un  guapo  mozo  que  la  tiene 
loca.  No,  él  también  anda  que  no  ve  las  paredes  por 
«la  niña». 

¿Enviudó  Fernanda,  según  eso? 

¡Anda!  ¡Hace  dos  años!...  ( Suena  un  timbrazo  breve.) 
¡Ya  está  ahí!  Es  «la  niña».  La  conozco  en  el  modo  de 
llamar.  ( Sale  a  abrir.  Se  la  oye  dentro.)  No  sabes  tú  a 
quién  tienes  ahí.  ¡No  aciertas,  no!...  ¡A  Conchita 
Rey,  hecha  un  sol! 

(Entrando .)  ¡Chiquilla! 

¡Fernanda!  (Se  besan ,  efusivas.) 

¡Qué  sorpresa!  Ya  podías  haber  avisado. 

(Al  separarse.)  ¡Mujer,  qué  guapa!  ¿Sabes  que  es¬ 
tás  muy  bien? 

¡Y  tú!  Más  alta  y  más  llenita. 

No  estoy  mal. 

Pero  cuéntame...  ¿Cómo  por  Madrid?  (Quitándose 
sombrero  y  abrigo ,  que  deja ,  como  unos  paquetes  pe¬ 
queños  que  trae ,  por  mesitas y  sillas ,  y  va  recogiendo 
Chacha  Dolores.) 

De  boda. 

(Sorprendida.)  ¿Te  has  casado? 

No,  mujer,  todavía  no.  Para  San  Miguel  quiere  Ca- 
sanova.  (Ante  el  gesto  de  Fernanda.)  Casanova  es 
mi  novio.  Ya  lo  habrás  comprendido. 

¿Aquél  muchacho  moreno  que  tonteó  contigo  las  úl¬ 
timas  vacaciones  que  pasamos  en  Santa  Agueda? 
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Concha. 


Fern. 

Concha. 


Fern. 


Ch.  Dol. 


Fern. 
Ch.  Dol. 
Fern. 


Concha. 

Fern. 

Concha. 

Fern. 


Concha. 


Fern. 

Concha. 

Fern. 


No.  Casanova...  no  sé  cómo  decirte...  ¡Es  gracioso! 
¡Si  es  que  no  me  acuerdo  de  su  nombre!  En  Santa 
Agueda  no  se  le  conoce  más  que  por  Casanova. 
Hemos  venido  de  compras.  Con  tiempo  ¿verdad? 
Con  tiempo  y  con  tía  Consuelo.  ¡Claro,  no  iba  a  ve¬ 
nir  sola  con...! 

¡Huy,  cómo  estoy  de  la  cabeza!  Pues  es  verdad.  ¡No 
te  pregunté  por  ella!... 

Después  pensábamos  visitarte.  Pero  yo  aproveché 
que  la  tía  Consuelo  esperaba  conferencia  con  Rebo¬ 
lledo,  su  administrador,  ahí  en  Teléfonos,  para  ade¬ 
lantarme  y  sorprenderte. 

Y  lo  lograste  bien,  chiquilla.  Tú  almuerzas  hoy  con¬ 
migo.  Y  te  quedas  en  casa  con  tía  Consuelo.  ¡No 
faltaba  más!  ¡Ibas  a  irte  a  un  Hotel  estando  yo  en 
Madrid!  Almorzamos  todos.  ( Entra  Chacha  Dolores 
que  ha  salido  dos  veces  con  el  abrigo ,  el  sombrero  y 
los  paquetes.)  ¡Chacha  Dolores!  ¿Nos  vasa  dar  de 
comer  bien?  ¡Clarito,  clarito!  Lo  que  se  dice  bien. 
Si  no  te  atreves,  nos  vamos  a  comer  fuera  de  casa. 
Eso  si  que  no.  Os  preparo  yo  una  comida  de  reinas. 
Gloria  pura.  ¡Fuera  de  casa!...  ¡Sabe  Dios  lo  que  os 
darían  fuera  de  casa! 

Anda,  pues.  Y  prepara  habitaciones  parala  señorita 
y  su  tía. 

Y  limpias  como  el  oro.  No  esos  cuartuchos  de  fon¬ 
da...  {Sale.) 

Es  su  flaco.  Cuando  quiero  que  me  dé  algún  extraor¬ 
dinario,  la  amenazo  con  comer  fuera  de  casa.  {Pau¬ 
sa.)  ¡Chiquilla,  chiquilla!  ¡Quién  iba  a  pensar!  ¡Cuán¬ 
to  me  acordé  de  ti  y  de  nuestra  vida  de  colegialas! 
¡La  idea  que  tenemos  del  mundo  entre  aquellas  bue¬ 
nas  Hermanas,  y  lo  que  es  en  la  realidad! 

Hija,  hablas  como  una  vieja. 

¡Oh!  Es  que  hace...  Sí,  sí;  justo;  seis  años  que  salí 
del  colegio.  ¡Y  lo  que  va  de  San  Juan  a  la  fecha! 

Ya  para  cumplir  los  siete. 

Cómo  pasa  el  tiempo  ¿verdad?...  ¡Verás!  Yo  me  casé 
en...  Porque,  me  casé  ¿sabes?  Es  lo  más  serio  que 
hice,  y  lo  más  grave  que  pudo  ocurrirme. 

¡Si  lo  escribiste  a  la  Madre!...  ¡Mira  si  oyes  la  plática 
de  la  Hermana  Rosario  el  día  que  se  recibió  la  carta 
en  que  comunicabas  la  boda!  ¡Poco  hueca  te  pones! 
Lo  que  no  sabía  es,  que  tu  marido...  (Ante  el  gesto 
de  indiferencia  de  Fernanda.)  ¿No  te  fué  bien? 

Una  equivocación.  ¡De  los  dos! 

Tuviste  un  hijo  ¿no? 

Una  nena.  Murió  a  los  dos  años.  Poco  después  que 
él.  {Levantándose).  ¡Mi  hija  de  mi  alma!  (Cogiendo 
un  retrato).  Mira.  Era  bonita  ¿verdad?...  ¡Cómo  sufrí 
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y  cómo  lloré!  Ya  no  supe  nunca  del  consuelo  de  las 
lágrimas.  ¡Y  eso  que  he  pasado  lo  mío,  no  creas!  Es 
preciso  ser  madre  para  comprender  este  dolor,  que 
no  se  le  parece  a  ningún  otro.  ¡El  mató  al  Teatro!... 
¿No  lo  sabías?  Fui  del  Teatro.  Empecé  en  una  com¬ 
pañía  de  comedia;  hicimos  una  corta  temporada  por 
el  Norte,  y  de  allí  ¡a  París!  contratada  como  danza¬ 
rina.  «Rosa-Luna,  genial  danzarina  española».  Unas 
letras  altas  y  rojas,  como  cartel  de  desafío.  ¡Qué 
recuerdos  despiertan  aquellos  días! 

Concha.  ¿Tú  Rosa  Luna?...  ¡Pues  mira  si  se  entera  la  Herma¬ 
na  Angustias!  Función  de  desagravio  tenemos. 

Fern.  Murióla  nena  y  con  ella  mfs  entusiasmos  todos  y 
mis  ambiciones  todas.  Tú  no  sabes  de  la  inmensa 
pena  de  dejar  en  manos  de  extraños  un  angelote 
gordo  y  colorado,  que  cuando  te  mira  abre  los  ojos 
enormemente  como  si  quisiera  beber  toda  la  luz  de 
los  tuyos,  y  encontrarlo,  meses  después,  en  la  ago¬ 
nía,  una  agonía  que  no  acaba  nunca  y  quisieras  pro¬ 
longar  en  muda  desesperación,  insensible  a  todo, 
más  fuerte  que  el  mal  y  que  el  bien  mismo,  ante 
aquello  que  es  lo  fatal,  lo  irremediable.  Queda  una 
rota  para  todo  esfuerzo  y  con  el  alma  cerrada  a  toda 
cabalgata  de  la  ilusión. 

Concha.  ¡Cómo  ha  de  ser!...  ¡Sí  habrás  pasado  lo  tuyo!  (Pau¬ 
sa).  Bueno.  Tú  me  perdonarás  ¿eh?  Voy  a  bajar 
¿sabes?...  No  se  enfade  tía  Consuelo... 

Fern.  ¡Sí,  si!  No  te  entretengas  ¿eh?  ¡Pero  vuelves  a  almor¬ 
zar  y  os  quedáis  en  casa!  ¿Palabra?...  Así  cono¬ 
ceré  a... 

Concha.  Casanova.  Se  llama  Casanova.  El  nombre,  ya  te  lo 
dirá  él...  Si  lo  sabe.  ¡Un  beso! 

Fern.  Uno  es  poco.  Toma,  toma...  ( Besándola .) 

Concha.  Hasta  ahora.  Unos  minutos  ¿sabes?  Sólo  unos  minu¬ 
tos.  [Sale  primera  derecha.  Fernanda  oprime  el  tim¬ 
bre.  Pausa.  Por  el  foro  la  Doncella  con  una  carta 
sobre  una  bandeja.) 

ESCENA  TERCERA 

Fernanda,  La  Doncella.  Después,  primera  derecha,  Nolo. 

Fern.  ¿Vino  alguien? 

Done.  Esta  carta,  para  la  señora.  La  trajo  un  Botones  del 
Círculo. 

Fern.  A  ver.  ( La  abre.  Suena  el  timbre  de  la  calle\  la  Don¬ 
cella  sale  y  regresa  seguida  de  Nolo ,  desapareciendo 
foro.)  Buenos  días,  Nolo.  ¿Tan  temprano  y  ya  a  la 
calle?...  ¡Es  inaudito!  La  sorpresa  que  se  va  a  llevar 
el  buen  Sol. 


Nolo. 

Fern. 

Nolo. 


Fern. 

Nolo. 

Fern. 

Nolo. 


Fern. 

Nolo. 


Fern. 


Nolo. 

Fern. 

Nolo. 

Fer. 

Nolo. 


Fern. 

Nolo. 
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Ya  puede,  ya,  que  no  somos  grandes  amigos. 
¿Amigos?  Ni  conocidos.  Es  rareza  la  tuya;  la  de  no 
salir  hasta  que  anochece. 

¡La  costumbre  digo  yo  que  será!...  Luego,  que  tiene 
uno  su  opinión  de  las  cosas.  La  luz  del  día  esfuerte,  es 
dura,  hace  daño;  no  es  nada  amable  un  pueblo  lleno 
de  sol,  que  descubre  todos  sus  rincones  denuncián¬ 
donos  su  fealdad  y  su  miseria.  A  mí  las  ciudades  me 
gustan  más  en  la  noche.  Tienen  un  encanto  y  un  re¬ 
lieve  de  que  en  el  día  carecen. 

Así  tienes  ese  color  de  mochuelo. 

¿Crees  tú  que  es  por  eso?...  Pues  saldré  al  sol,  como 
los  lagartos,  si  a  ti  te  gusta, 

¡Pero  qué  tonto  estás,  hijo!  {Pausa.) 

¿No  te  he  dicho?...  Ha  muerto  Jimy-Tomn.  El  mejor 
de  los  payasos  del  mundo.  ¡Dicen  de  los  payasos  in¬ 
gleses!...  Como  fimy-Tomn,  nadie.  Y  no  era  inglés, 
no.  Su  verdadero  nombre  era  Juan  González.  ¡Más 
español!... 

Recuerdo  de  él.  Trabajó  contigo  en  el  Circo  Wi¬ 
lliams  ¿no?  ¡Un  gran  artista  Jimy-Tomn! 

¡Un  gran  payaso!...  ¡Artista!...  Haces  unos  puntitos 
negros  sobre  el  pentágrama,  combinas  unos  colores 
sobre  un  lienzo,  agrupas  unas  palabras  que  suenen 
bien,  y  ya  eres  artista.  ¡Payaso!  Payaso  es  todo.  Mú¬ 
sica  la  voz,  pirueta  el  gesto,  luz  de  jardín  el  traje, 
versos  sueltos  son  tus  risotadas  que  van  a  posarse 
trémulas  en  el  corazón  de  los  niños...  ¡Payaso  es 
todo!  {Pausa.  Tímido.)  ¿Has  recibido  eso? 

¿Y  «eso»  qué  es?...  ¡Ah,  las  flores!  Míralas.  Pero  ¿por 
qué  haces  eso?...  Bien  para  un  día.  ¡Pero  no  todos!... 
Cuestan  un  dineral  aquilas  flores. 

¡Qué  más  da  si  has  de  acariciarlas  tú,  con  tus  ojos! 
¡Nolo!...  A  ver  si  eres  razonable  una  vez. 

¿Más...  todavía? 

¡Más!  Que  te  atormentas  y...  me  atormentas. 

No  lo  tomes  a  mal.  Perdóname.  (Pausa.)  Me  voy. 
No  volveré  a  casa  hasta  la  noche.  Debe  estar  solo 
Jimy-Tomn.  Los  pobres  payasos  vivimos  así,  y  cuan¬ 
do  nos  llega  la  última  hora,  pues  ya  sabemos:  frío  y 
desamparo. 

(Emocionada;  de  pronto.)  ¡Toma!  Llévale  esas  flores. 
¡Oh!  gracias...  Eres  tú  muy  buena.  El  alma  de  Jimy- 
Tomn,  desde  el  cielo,  te  lo  agradecerá.  Mira  tú  que 
de  tantas  mujeres  como  amó,  no  tener  hoy  a  su  lado 
una  mano  piadosa  que  cierre  sus  ojos.  Quería  yo  pe¬ 
dirte  una  cosa.  Lo  he  pensado  muchas  veces.  Cuan¬ 
do  me  toque  a  mí,  me  llevas  unas  flores  y  entra  un 
rato  a  hacerme  compañía...  Será  una  aprensión  ri¬ 
dicula,  pero  es  que  me  da  mucho  frío  y  mucho  mié- 


Fern. 

Nolo. 


P.  Tor. 

Fern. 
P.  Tor. 

Fern. 


P.  Tor. 

Fern. 

P.  Tor. 
Fern. 
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do,  pensar  que  me  van  a  dejar  solo,  una  noche,  toda 
una  noche,  y  en  ese  cuarto  tan  triste. 

(. Muy  emocionada.)  Anda,  Nolo,  vete,  vete. 
Perdóname.  ¡Siempre  has  de  perdonarme!  Es  el  sino 
de  los  payasos  viejos;  hicimos  reir  tanto,  que  ya  no 
sabemos  más  que  hacer  llorar.  {Sale  Nolo  primera 
derecha.  Pausa.  Entra  Pepe  Torres ,  que  ha  tropeza¬ 
do  con  Nolo  en  la  escalera ,  en  celoso.) 


ESCENA  CUARTA 
Fernanda  y  Pepe  Torres 

¡Siempre  aquí  metido  ese  viejo  payaso!  Ya  podías 
decirle  que  molesta. 

Pero  si  no  molesta,  Pepe. 

¿Te  distrae?  ¿Te  agrada  la...  reverencia  del  bufón? 
¡Vamos,  di  lo!  ¡Si  te  sale  a  los  ojos! 

Ni  una  cosa  ni  otra.  ¿Por  qué  hablas  así?  Le  tengo 
estima.  Recuerda,  te  lo  he  dicho  muchas  veces,  que 
se  portó  muy  bien  conmigo  cuando  estuve  enferma. 
¡Y  en  París,  muy  sola,  muy  mala,  y  sin  calor  de  na¬ 
die!  Yo  apenas  le  conocía  de  una  noche  que  estuve 
en  el  Circo.  Pues  bastó  para  que  se  instalase  en  mi 
Hotel  y  me  prodigase  cuidados  y  consuelos  que  no  es 
posible  olvidar.  ¿No  he  de  estarle  reconocida?...  ¿No 
sería  ingratitud  portarme  de  otro  modo?...  ¿Qué  mal 
hay  en  sus  visitas? 

Ninguno...  Si  comprendo  su  encanto...  Es  el  último 
recuerdo  de  tu  paso  triunfal  por  la  escena.  ¡Confié¬ 
salo,  mujer!  Tienes  muy  metido  en  el  alma  el  incien¬ 
so  del  «camerino»,  y  te  refugias  ahora  en  las  lison¬ 
jas  de  ese  viejo  imbécil,  eco  lejano  de  una  música 
que  te  sedujo  algún  tiempo,  y  te  atrae,  y  te  acompa¬ 
ñará  siempre. 

{En  mujer  bella  ofendida  en  su  belleza).  ¿Crees  tú  que 
ya  no  puedo  aspirar  más  que  a  las  galanterías  y  al 
rendimiento  de  Nolo?  v  I 

(Con  violencia).  ¡Lo  que  yo  creo  es  que...!  {Pausa). 
¡Anda!  Ven,  chiquillo.  ¡Más  celoso  eres!...  Para  po¬ 
nerse  tonta  de  gozo  si  no  la  hiciera  a  una  sufrir. 
Siéntate  aquí,  a  mi  lado.  ( Amoroso ,  a  él  que ,  de  pie , 
está  junto  a  ella).  Mírame  a  los  ojos,  que  no  te  en¬ 
gañan,  y  déjate  de  recelos  que  no  hacen  más  que 
amargarnos  los  días  con  crueldad  y  sin  razón.  ¡Cuén¬ 
tame!...  Dime  cosas  bonitas...  ¡Si  vieras  que  ganas 
tenía  de  llegar  a  casa  esta  mañana!  ¡Por  si  me  espe¬ 
rabas  tú,  antipático!  {Pausa).  ¿Sigues  enfurruñado? 
{Levantándose).  ¡Todo  sea  por  Dios!  Cuando  te  em- 
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peñas  en  darla  a  una  el  día,  lo  consigues.  De  verdad 
que  lo  consigues.  Y  desde  hace  poco  te  has  propues¬ 
to  que  no  tengamos  una  hora  de  paz,  hijo. 
Componer  un  gesto  de  resignación  es  mucho  más 
fácil  que  dar  con  razones  que  convenzan  a  uno. 
¿Pero  de  qué  te  he  de  convencer? 

¡Pues  si  esa  es  mi  rabia!...  Que  ni  yo  mismo  lo  sé. 
¡Entonces!...  ¡Eres  injusto,  muy  injusto,  conmigo! 
¡Y  tú  una  gran  actriz! 

¿Qué  yo?...  Oyeme.  Yo  he  sido  actriz,  y  lo  fui  por 
no  ser  otra  cosa,  a  que  me  empujaba  todo.  En  el 
Teatro  encontré  refugio  a  mi  espíritu  en  crisis.  Hice 
pantomimas  en  escena  por  no  hacer  la  del  amor  con 
quien,  al  fin  y  al  cabo,  derechos  legítimos  tenía.  No 
iba  a  hacerlas  ahora  que  no  tengo  más  deberes  que 
los  que  yo  me  imponga.  Te  suplico  pues  no  me  ha¬ 
bles  así  de  un  pasado  que  no  puede  serme  grato  me 
recuerden,  y  menos  que  nadie,  tú. 

Pues  si  es  eso  precisamente,  tu  pasado,  con  su  des¬ 
file  de  relaciones,  de  amistades  y  de  pretendientes, 
lo  que  me  tortura.  Si  es  ese  pasado,  que  yo  no  sabré 
nunca  las  emociones  que  ha  podido  ofrecerte  ni  la 
huella  que  e§as  emociones  dejaron  en  tu  corazón,  el 
que  se  levanta  entre  los  dos  como  un  espectro. 

Pues  haces  mal  en  dar  vida  a  fantasmas.  Yo  no  te 
pregunté  de  donde  vienes,  sino  a  donde  vas.  Del  ma¬ 
ñana  acaso  podamos  disponer.  El  ayer  no  nos  per¬ 
tenece.  Tómame  tú  así  o  ¡déjame  de  una  vez! 

¡Tú,  eres  tú  la  que  desea  romper! 

Como  quieras.  Es  un  horror  de  vida  la  nuestra.  Te 
empeñas  en  violentar  las  cosas,  y  no  estoy  ya  muy 
segura  de  que  no  acabemos  por  odiarnos.  Te  digo 
que  así  no  podemos  seguir.  Y  menos,  hacer  juntos  el 
camino  de  la  vida. 

Ahora,  en  ofendida  ¿verdad?...  Será  mucho  mejor 
queme  vaya  ¿no?...  ¡Y  más  cómodo,  para  ti!  ¿NoTias 
oído?...  Digo,  que  acaso  sea  mejor  separarnos. 

¡Tú  veras! 

Claro,  mujer.  «No  nos  entendemos...»  «Nos  estamos 
martirizando...» 

Cuando  tú  lo  dices... 

¿Y  lo  aceptas  tan  friamente?  ¡Mira  que  es  el  dolor!... 
¡Piénsalo! 

Pensando  está.  Nada  malo  hice,  ni  nada  que  pueda 
justificar  esa  actitud. 

( Después  de  una  gran  pausa.)  Está  bien.  Está  muy 
bien.  Adiós.  Que  seas  muy  feliz.  Ya  ves  que  no  te 
deseo  mal  alguno.  La  mano,  mujer...  (Cogiéndola 
una  mano ,  que  ella  abandona.)  ¿Amigos?  fRápido, 
corno  en  fuga ,  sale  primera  derecha.  Fernanda  queda 
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en  pie  junto  al  balcón  vibrante  de  pena  y  de  rabia , 
todo  nervios .  Hace  un  movimiento  de  correr  a  dete¬ 
nerle,  desistiendo ,  abatida.  Por  la  primera  derecha , 
don  Diec^o.) 

ESCENA  QUINTA 

Fernanda  y  Don  Diego  Moreno.  Al  final,  La  Doncella 

Prisa  lleva  el  galán.  [A  Fernanda .)  ¿Qué  le  has 

dicho?  . 

i  Ay  tío  Diego  de  mi  alma!  Llegas  a  la  mejor  hora 
del  mundo.  ¿Recibiste  mi  carta?...  Tú  eres  el  único 
hombre  que  sabe  llegar  siempre  cuando  se  le  nece¬ 
sita.  ¡Palabra!  Quería  yo  decirte  una  cosa.  ¿Qué  que¬ 
ría  decirte  yo?...  ¡Ah!  ¿Cómo  está  la  Casa-Blanca?... 
¿Vas  a  ir  pronto  allá?  ¿Hace  mucho  que  estuviste?... 
Debe  estar  divina  Santa  Agueda.  Una  verdadera 
colonia  y  a  un  paso  de  la  ciudad,  a  donde  puede  una 
ir  y  volver  como  de  excursión.  ¡Un  encanto!  ¿Cuánto 
tiempo  te  debo  unos  días  en  Santa  Agueda?...  No  sé, 
pero  ahora  te  cobras  y  me  cobro.  Me  tienes  allí  todo 
el  verano.  Convenido  ¿eh?  Mira,  y  nos  vamos  maña-  % 
na  mismo  si  tú  quieres.  Pero  habla,  hombre,  que 
te  has  quedado  hecho  un  pasmarote. 

En  cuanto  tú  me  dejes. 

¡Ay,  pues  es  verdad!  Bueno.  No  hace  falta  tampoco. 
Quedamos  en  que  salimos  mañana.  O  esta  tarde. 
Mejor.  ¿No  te  parece? 

Mujer,  precisamente  esta  tarde  tenía  yo  quehacer. 
¡Qué  contrariedad!...  (Maliciosa.)  ¿Y  qué  es  ello,  si 
se  puede  saber? 

¿Ello?  ¿Creerás  que  se  me  ha  olvidado?  Pero  es  muy 
importante.  ¡Trascendental!  ¿Qué  tenía  yo  que  hacer 
esta  tarde?...  Porque  ver  el  relevo  de  la  guardia  no 
será,  ¿verdad? 

¿Sí?...  ¿Es  que  lo  has  tomado  «al  peso»? 

No,  en  serio,  muy  en  serio.  [Pausa.)  Oye,  ¿ese  galán 
salía  de  aquí? 

¿Qué  galán? 

¿Cómo  «qué  galán»?...  ¡Ese! 

¡Ah!  Pepe  Torres.  Sí. 

¿Pepe  Torres?...  ¿Era  Pepe  Torres?...  ¿El  que  tú...? 
Pues  mira  si  le  llego  a  conocer;  le  malogro  el  mutis. 
Porque  me  interesaba  a  mí  estar  unos  días  más  en 
Madrid,  y  acaso  él...  si  hubiéramos  llegado  los  tres 
a  una  inteligencia...  ¡Digo  yo! 

No.  Ya  no. 

¿Ya,  no?  Premisa.  Conclusión:  antes,  sí. 

Se  ha  despedido. 
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He  ahí  una  persona  fina.  Ese  vuelve.  No  recuerdo 
haberme  despedido  jamás  de  una  mujer,  cuando  de 
veras  quise  separarme  de  ella.  A  lo  más,  en  estos 
casos,  una  Cartita.  Ahorra  explicaciones  enojosas. 
Esto  acabó. 

No. 

¡Sí! 

¡No! 

¡¡Sí!! 

Bueno.  Una  afirmación,  como  una  negativa,  tiene 
siempre  un  valor  muy  relativo,  en  boca  de  una  mu¬ 
jer.  {Pausa). 

¡Estará  hermosa  la  Casa-Blanca!  ¡Oh,  sus  parrales 
de  oro,  y  sus  olivos  de  plata,  y  sus  almendros  flori¬ 
dos,  como  un  tapiz  de  nieve  y  rosa...! 

Que  te  vas  a  hacer  un  lío  con  los  colores.  Te  lo  pre¬ 
vengo. 

¡Si  vieras  las  ganas  que  tengo  de  pasar  unos  días  en 
su  huerta,  la  mejor  de  España;  junto  a  aquellos  ca- 
nalillos  de  agua  limpia  y  clara,  que  corre  persiguién¬ 
dose  en  las  presas  y  murmura  en  las  cañadas...! 

Eso  te  ha  salido  bien.  En  Santa  Agueda  murmuran, 
las  aguas  en  las  cañadas  y  la  Colonia  toda.  Ya  verás 
cuando  estés  tú  y  caiga  por  allá  ese  galán.  Que  va, 
no  te  quepa  duda. 

¿Vamos  a  dejar  eso,  tío  Diego?  {Pausa.  Don  Diego 
se  encoge  de  hombros  y  se  sienta  encendiendo  la  pipa). 
Cómo  fumas  y  cómo  apesta  esa  pipa. 

El  tabaco  será.  Distingamos.  Mira  la  pipa.  La  Venus 
del  Baño.  Di  tú  si  una  mujer  que  sale  del  baño,  pue¬ 
de  oler  mal. 

¿Sigues  con  tu  «manía»  de  coleccionista? 

Cuando  se  llega  a  cierta  edad,  que  es  la  más  incierta 
en  las  mujeres,  debe  uno  dedicarse  a  coleccionar 
algo:  recuerdos,  cartas  de  amor,  pipas,  cualquier 
cosa.  Es  una  manera  de  ocuparse  uno  o  de  que  se 
ocupen  de  nosotros,  que  viene  a  ser  lo  mismo. 

Estás  para  «cambiar  de  aguas»,  tío  Diego. 

A  propósito.  ¿Sabes  quién  va  allá  este  verano?  Paca 
Solves.  Le  han  recomendado  las  de  Santa  Agueda. 
Bueno.  Eso  de  las  aguas  es  un  pretexto.  Ya  sabes 
que  Paca  Solves  sale  los  veranos,  acompañada  de  la 
infeliz  de  su  madre,  a  «retozar».  Y  lo  consigue,  cier¬ 
tamente.  A  costa  del  buen  nombre  de  su  marido,  el 
honorable  director  del  «The  London  Ro3ralBank», 
pero  lo  consigue. 

¡Tío  Diego!  Dices  unas  cosas... 

¡Oh!  Pues  las  que  me  callo  son  peor. 

¿Hay  algo  peor  que  hablar  así  de  una  mujer? 

Que  no  se  hable,  cuando  se  trata  de  mujeres  como 
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Paca  Solves,  porque  tanto  quiere  decir  que  dejaron 

degustar.  .  N__ 

Es  interesante.  (. Acercándose  curiosa.)  \  amos  a  ver.. 
Una  confesión,  tío  Diego.  ¿Por  qué  no  te  has  casa¬ 
do?...  Nada  de  gestos  ni  de  evasivas.  Contéstame,  yo 
oí  hablar  a  tía  Mariquita  de  «un  amor». 

El  Amor,  hija,  que  sólo  se  cruza  una  vez  en  el  ca¬ 
mino  de  nuestra  vida.  Lo  que  le  sigue,  como  lo  que 
le  precede,  no  es  más  que  la  aventura— de  unas  no- 
ras  o  de  unos  días,  pero  la  aventura.— El  Amor  que 
llega  en  la  mañana  alegre  de  la  juventud  o  en  una 
tarde  apacible  del  otoño  de  nuestra  vida,  pero  solo 
una  vez.  Yo  di  con  él,  un  muchacho  todavía...  Alia 
se  quedó  en  el  camino,  en  un  convento  lleno  de  paz 
y  de  silencio,  «a  orar  por  ti»,  dijo.  Y  mira  cómo  se 
meterían  en  mi  alma  estas  horas  de  amor,  que  aan 
podido  llenar  cuarenta  años  de  recuerdos.  (Suena  el 
timbre  de  la  escalera.  La  Doncella  acude  a  la  llama¬ 
da,  por  el  foro ,  crusa  la  escena  y  sale  primera  dere¬ 
cha,  regresando ,  después  que  entran  Concha  Ley, 
tía  'Consuelo  y  Casanova,  retirándose  por  el  foro.) 


ESCENA  SEXTA 

Fernanda,  Don  Diego  Moreno,  Concha  Rey,  Tía  Consuelo,  Casanova.  Al 
final,  por  el  foro,  Chacha  Dolores. 
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¡Ya  nos  tienes  aquí! 

¿Cómo  estás,  preciosa?...  Más  guapa;  no  hay  más 
que  verte. 

(A  Fernanda ,  presentando.)  Casanova...  Mi  novio. 
[Bajando.)  Y  para  mí  ¿No  hay  nada? 

¡Don  Diego!  ¿Usted,  aquí?  Estamos  de  suerte. 

Suerte  la  de...  la  de...  ( Indicando  a  Casanova). 
Casanova;  se  llama  Casanova. 

Pues  digo,  que  suerte,  la  de  Casanova,  tu  novio. 
Llevarse  la  más  linda  rosa  del  pomposo  rosal  de  La 
Rosaleda.  (A  tía  Consuelo).  ¿Y  tú,  no  quieres  nada 
conmigo? 

¡Hola!  ¿Cómo  estás? 

Encantado  de  la  vida.  Tú  te  conservas  muy  bien. 
Siento  no  poder  decir  lo  mismo.  Porque  a  mí  no  me 
engañas  con  la  fachada. 

No  exageres,  mujer,  no  exageres. 

No  es  extraño.  Ya  tienes  tus  años... 

Cuatro  más  que  tú.  ¿Cuántos? 

¡Este  tío  Diego!... 

Es  muy  simpático  su  tío  de  usted. 

¡Vaya!  Os  dejo. 
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Fern.  ¿No  quieres  almorzar  con  nosotros? 

D.  Die.  Ño  puedo.  De  verdad,  no  puedo.  Pero  vuelvo  a  las 
cinco  y  os  llevo  en  el  coche  donde  queráis. 

Concha.  ¡Muy  bien,  muy  bien!  ¡Por  unanimidad! 

Cha.  Dol.  (Por  el  foro).  ¡Ea!  Todo  listo.  Una  comida  de  reinas. 
¡No  la  tienen  mejor  los  reyes! 

-  D.  Die.  (A  Fernanda).  ¿Aviso  a  Casa-Blanca?  («C/<7r<9»,  dice 
Fernanda  con  el  gesto).  ¿Y  si  vuelve? 

Fern.  No  vuelve.  Descuida.  Además...  ¡que  no  quiero! 

D.  Die.  Piénsalo.  Que  tú  no  sabes  del  valor  de  una  hora  de 
felicidad  perdida,  cuando  ya.  hemos  dejado  atrás  la 
mitad  del  camino. 


TELÓN 


> 


) 


A 


) 


ACTO  SEGUNDO 


En  la  Casa-Blanca.  Espléndido  «hall»  de  forma  irregular,  cerrado  por 
amplios  ventanales;  zócalo  de  azulejos;  gran  puerta  de  cristales,  paso  a 
una  terraza  espaciosa  que  corta  una  balaustrada;  desde  aquí  se  domina,  a 
poca  altura,  el  jardín.  En  primer  término  derecha,  la  puerta  que  comunica 
con  la  calle.  En  segundo,  lindo  escritorio  de  mujer;  encendida  la  luz  del 
portátil.  Primera  izquierda,  paso  al  interior  de  la  casa.  Segunda,  otra 
puerta  a  la  que  da  acceso  unos  peldaños,  arranque  de  la  escalera  que 
lleva  a  las  habitaciones  altas.  En  el  ángulo  que  forma  ésta  y  el  foro,  se 
abre  una  ventana  ojival,  a  través  de  cuyas  vidrieras  se  ve,  sobre  fondo 
blanco,  un  Crucifijo  pequeño,  y  al  pie  una  lamparilla  de  aceite:  vaso  rojo. 
Mesitas  y  sillas  volantes  de  mimbre.  Alguna  figura;  búcaros  de  flores. 
Encendida,  gran  lampara,  al  centro.  Las  diez  de  la  noche.  Ultimos  de 
Septiembre. 


ESCENA  PRIMERA 

Al  levantarse  el  telón,  Fernanda,  escribiendo  una  carta.  Segundos  después 
Don  Diego,  por  la  segunda  izquierda. 
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¿Estás  sola? 

Contigo. 

Tú  eres  una  mujer  de  suerte. 

¿Pues? 

¿Estás  sola  conmigo,  y  lo  preguntas?  (Se  detiene  y 
queda  apoyado  sobre  el  escritorio ,  mirando  a  Fer¬ 
nanda.) 

( Después  de  sostenerle  la  mirada.)  ¿Qué  miras? 

Tus  ojos,  que  son  una  cosa  muy  seria.  Tienes  unos 
ojos  muy  bonitos,  muy  azules,  y  en  el  fondo  tiembla 
el  enigma  de  una  estrellita  verde. 

¡Oh!...  ¿Todo  eso  descubres  en  mis  ojos? 

Es  extraño,  porque  en  la  familia  no  tenemos  ningún 
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marino...  que  yo  recuerde.  Y  son  ojos  que  se  han 
abierto  mucho  sobre  el  mar. 

¡Negro!...  Que  te  vas  a  ver  negro  si  no  recoges  ve¬ 
las.  (. Riendo .)  No  pierdes  tú  el  hábito  del  hombre 
que  habló  a  muchas  mujeres.  {Sigue  escribiendo .) 
¡Cavila!  ¡Cavila! 

{Después  de  un  silencio.)  ¿A  quién  escribes? 

A  Nolo.  {Pausa.) 

Oye,  Fernanda.  ¿Tú  quieres  a  ese  hombre? 

¿Por  qué  haces  esa  pregunta? 

Eso  no  tiene  importancia.  ¿Por  qué  no  quieres  con¬ 
testarla?...  Esto  ya  es  más  interesante. 

Es  que... 

Es  que  sospecho  no  te  haces  cargo  de  que  te  estás 
buscando  una  situación  muy  difícil.  Pepe  Torres  no 
levanta  el  campo,  ni  a  ti,  presumo,  te  haría  mucha 
gracia.  Nolo  va  y  viene  esperanzado...  tú  sabrás 
por  qué.  Y  es  que,  la  mujer  de  más  clara  inteligen¬ 
cia,  tarda  siempre  en  hacerse  cargo  cuando  anda 
por  medio  la  galantería. 

No  te  preocupes.  Yo  me  conozco  bien. 

¿Y  estás  tan  segura  de  tu  fuerza  de  voluntad  para 
dirigirte?...  Porque  esto  es  mucho  más  importante. 
¿Qué  quieres  decirme?  _  . 

¿Quieres  oirme?...  Pues  oye.  Que  distingas  bien  lo 
que  existe  de  caridad  en  tus  afectos  y  lo  que  tienen 
de  amor;  que  se  confunden  a  veces,  pero  son  cosas 
distintas;  y  que  nunca  se  está  más  lejos  de  querer  a 
una  persona  que  cuando  nos  inspira  el  dulce  senti¬ 
miento  de  la  piedad.  ¡Ahí  llega  Concha  Rey!  Cieo 
haber  dicho  lo  bastante.  {Se  oye  hablar  a  Concha  Rey , 
dentro ,  n erviósísima . ) 


ESCENA  SEGUNDA 

Fernanda,  Don  Diego.  De  la  calle,  Concha  Rey,  seguida  de  Soriano,  que 
se  queda  en  la  puerta. 

Concha.  ¡Pasa  Soriano,  pasa!  Pasa  y  siéntate,  alma  mía!  (A 
>  Fernanda.)  Ya  ves.  ¡Hasta  dentro  de  casa!  ¡A  ver!... 
¡Un  capitán!  ¿Dónde  está  el  capitán  que  se  atreva  a 
robarme?  {A  Soriano.)  ¡Que  ya  te  puedes  ir,  mona¬ 
da,  que  ya  te  puedes  ir! 

Soriano.  No  se  enfade  la  señorita  Concha.  Uno  cumple  lo  que 
le  mandan'.  {Socarrón.)  ¡Como  están  ustedes  de  mo¬ 
nos...! 

Concha.  ¡Tus  narices!  ¿Te  enteras?  ¡Vete,  vete,  y  me  esperas 
con  Chacha  Dolores,  o  no  me  esperas,  que  no  me 
roban!  ¿Te  enteras? 
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Sí,  señora,  sí.  Tó  se  pité  arreglar.  Si  la  señorita  va  a 
estar  un  rato  largo,  me  llegaré  al  pueblo  por  las  car¬ 
tas  de  la  señora  y  del  señor...  y  así  uno  no  ve  nada. 
Pero  volando,  Soriano,  ¡que  llegas  tarde!  (Soriano 
se  retira  después  de  pasarse  el  sombrero  seis  veces  de 
mano ,  calmosamente.)  ¡Gracias  á  Dios!  A  todo  esto, 
buenas  noches. 

¿Pero  qué  te  pasa  a  ti  hoy? 

¡Que  he  roto  con  Casanova! 

¡Acabáramos!...  Así  tienes  los  nervios. 

Te  diré...  te  diré.  Yo  no  sé  que  haya  roto.  Pero  de 
que  ha  «rifado»  tía  Consuelo  ¡no  me  cabe  duda!  Y 
como  no  quiere  que  hable  con  él,  me  hace  acompa¬ 
ñar  ¡hasta  al  teléfono! 

¿Y  por  qué  no  vino  contigo? 

¡Qué  cosas  dices!  Si  está  para  morirse  «¡Pum!» 
¿Quién?... 

«¡Pum!»  El  loro.  Es  lo  más  grave  que  ha  podido 
ocurrimos.  Ha  trastornado  la  casa.  Pues  esa  ha  sido 
la  riña  con  Casanova.  Quiso  hacer  un  chiste  sobre  el 
loro  y  ¡había  que  ver  a  tía  Consuelo!  Bueno;  a  dis¬ 
tancia,  porque  se  puso  como  loca. 

Pues  hija,  el  animalucho  es  un  asco,  y  se  cae  de 
viejo.  No  me  explico  la  predilección  de  tía  Consuelo 
por  ese  bicho. 

Sí,  mujer.  ¿No  ves  que  cumplen  años  el  mismo  día? 
¡Don  Diego!... 

Represalias.  ¡Ella  me  pone  de  vejestorio  que  no  hay 
por  donde  cogerme!...  Y  eso  que  es  la  única  novia 
que  me  dejó  plantado. 

ESCENA  TERCERA 
Fernanda,  Don  Diego,  Concha  Rey  y  Casanova 

Muy  buenas  noches. 

[Inquieta,  fuguilla.)  ¿Te  ha  visto  Soriano? 

Creo  que  no.  Ahí  fuera  no  está. 

Pero  hombre,  ¿qué  ha  hecho  usted? 

Eso  del  loro  es  muy  fuerte. 

No,  si  yo  estoy  dispuesto  a  retirarlo;  a  proclamar 
que  «¡Pum!»  es  el  animal  más  inteligente  que  he  co¬ 
nocido;  a  suprimir  lo  de  animal,  si  molesta.  {Las 
mujeres  y  Casanova  fueron  saliendo  hasta  la  te¬ 
rraza.) 
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ESCENA  CUARTA 


Fernanda,  Don  Diego,  Concha  Rey,  Casanova.  De  la  calle  Paca  Solves, 
con  Pepe  Torres.  Este,  saluda  a  Don  Diego  y  se  dirige  a  la  terraza. 
Paca  queda  en  primer  término  con  Don  Diego. 
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¡Pero  qué  estúpidos  son  ustedes  los  hombres!...  No 
pueden  acompañar  a  una  mujer  sin  decirla  seis  atro¬ 
cidades  por  minuto.  (A  los  de  la  terraza.)  Aquí  os 
traigo  a  Pepe  Torres.  Y  encima  no  me  lo  agradece¬ 
réis. 

(. Malicioso ,  bajo.)  ¿Viene  usted  de  muy  lejos,  Paca? 
Del  Balneario.  ¿Por  qué?... 

Pqra  calcular  las  atrocidades  que  la  dijeron.  Cono¬ 
ciendo  la  distancia... 

Me  acompaña  usted  luego  y  echa  la  cuenta  más 
exacta. 

No  lo  quiera  Dios.  Es  usted  una  mujer  peligrosa. 
¡Bah!  Leyenda. 

¿V amos  a  llamarlo  historia? 

¡Por  mí!  Ya  sé  que  la  historia...  de  los  demás,  es  su 
fuerte. 

Se  exagera.  No  obstante,  conozco,  conozco  yo  algu¬ 
nos  episodios  que  podrían  llenar  una  página  de  oro 
en  la  crónica  galante  de  un  pueblo  de  aventureros  y 
de  enamoradas  de  la  aventura. 

¿De  veras?...  ¡Oh!  Es  extraordinario. 

¿Lo  dudáis?...  Concededme  unos  minutos  y  yo  os  re¬ 
citaré  el  exquisito  madrigal  de  aquella  noble  hija  de 
un  rey  de  Egipto,  que  habiendo  exigido  a  cada  uno 
de  sus  amigos  de  una  noche  un  bloque  de  piedra, 
pudo  un  día  levantar  la  pirámide  mayor  del  mundo. 
Debe  ser  curioso.  ¿Y  cree  usted  que  podrá  oirlo  una 
dama  de...  nuestro  tiempo? 

¡Ya,  no! 

{Al  observar  que  Pepe  Torres  avanzó  y  está  junto  a 
su  escritorio  hojeando  periódicos ,)  ¡Tío  Diego!  ¡Que 
estás  monopolizando  a  Paca  y  esperan  turno! 

¡A  la  cola! 

¡La  suerte  de  las  feas!  ¡Ahora  vamos!  {A  Don  Die¬ 
go.)  Si  no  fuera  indiscreción  le  haría  a  usted  una 
pregunta. 

¿Indiscreta  una  pregunta?  No  crea  usted  en  eso.  Las 
respuestas  es  lo  que  suelen  serlo  alguna  vez. 

En  la  madrugada  del  jueves  ¿perdió  usted  un  llavín? 
No  sé... 

Ese  llavín,  a  media  noche,  abre  un  chalet  que  tiene 
un  gran  ciprés  en  la  plazoleta. 

¿Cómo  sabe  usted?... 
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¿A  la  hora  que  usted  llega? 

¿...Que  tiene  un  ciprés? 

¡Oh!  Se  ve  desde  el  camino. 

¿En  la  noche?...  ¿Ve  usted?  Es  usted  una  mujer  peli¬ 
grosa. 

¡Bah!  Leyenda.  Usted  sí  que  es  un  hombre...  dis¬ 
creto. 

(. Resueltamente ,  en  complicidad  de  galanterías.) 
¿Amigos,  Paca? 

Siempre,  Don  Diego.  El  eterno  galán... 

De  noche.  Ya  sólo  de  noche. 


ESCENA  QUINTA 

Fernanda,  Don  Diego,  Concha  Rey,  Casanova,  Paca  Solves,  Pepe  Torres. 
Por  la  primera  derecha,  con  abrigo  de  entretiempo  al  brazo  y  unos  pe¬ 
riódicos  en  la  mano,  Nolo. 


Nolo. 
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¿Dan  posada  al  peregrino? 

¡Hombre,  aquí  tenemos  a  Nolo!  ¿Llega  usted  ahora, 
en  el  expreso? 

El  tiempo  preciso  para  quitarse  el  polvo  del  camino. 
¿Por  qué  no  avisaste? 

Se  le  hubiera  mandado  el  coche. 

Muchas  gracias.  Espera  en  la  estación  el  del  Balnea¬ 
rio.  (A  Fernanda.)  ¿No  has  recibido  dos  cartas  mías? 
{En  evasiva.)  Sí... 

Me  preocupaba  pudieras  estar  enferma,  y  he  venido. 
¿Estás  bien? 

¡Qué  barbaridad!  (A  Don  Diego.)  Oiga  usted  esto. 
Dice  Pepe  Torres  que  no  hay,  como  novia,  mujer 
más  insoportable  que  la  mujer  de  teatro. 

Pues  mira,  no  está  mal.  Ahora,  que  yo  las  disculpo 
porque  acaso  sean  las  más  atormentadas  por  la  cu¬ 
riosidad  del  amor. 

(A  Nolo.)  ¿Le  dieron  a  usted  el  13?  No  me  gusta  ese 
cuarto.  Tiene  la  negra.  De  los  dos  últimos  que  lo 
ocuparon,  uno  se  volvió  loco  y  el  otro  se  pegó  un 
tiro. 

Tiene  muchos  detractores  la  mujer  de  teatro.  Es  una 
muñeca  que  el  hombre  pretende  alcanzar  con  unas 
frases  bonitas,  y  cuando  ve  que  hay  que  llevar  en  la 
mano  un  corazón,  se  echa  a  un  lado  y  se  dedica  a 
hablar  mal  de  ella. 

Como  que  los  hombres  son  tontos  o  malvados;  algu¬ 
na  vez  las  dos  cosas. 

Puede  que  tenga  usted  razón.  El  hombre  no  acertó 
jamás  a  comprender  el  amor.  Y  el  de  las  mujeres  del 
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teatro,  menos,  porque  tienen  una  más  aguda  sensi¬ 
bilidad  y  una  inteligencia  más  despierta. 

Me  declaro  vencido.  Ante  un  senado  de  mujeres  gua¬ 
pas  hay  que  entregarse  sin  condiciones. 

Y  sin  ello,  señor,  sin  ello.  Que  siempre,  mientras  la 
mujer  cuidó  el  amor  como  a  un  pájaro  mal  herido,  el 
hombre  lo  mancilló;  que  mientras  la  mujer  se  entre¬ 
ga  con  toda  su  ternura,  hay  hombres  que  sólo  saben 
hacerlas  llorar.  (En  reto  a  Pepe  Torres.)  \ Bien  que 
éstos  merecían  se  les  partiera  el  corazón! 

Pero  es  que  para  ello  precisaría  que  interesase  a  dos 
hombres  la  misma  mujer,  y  que  uno  de  ellos  fuera 
manco.  ¿No  cree,  señor? 

(En  vos  baja.)  ¡Por  lo  que  más  quieras,  que  me  estás 
haciendo  sufrir! 

¡Bah!  No  se  ponen  ustedes  de  acuerdo,  ni  vale  la 
pena. 

La  verdad  es  que  necesitamos  enamoraros,  que  es 
volveros  locas,  para  que  no  nos  rechacéis  asustadas, 
cuando  nos  sentimos  «hombres».  (Con  desprecio.)  Lo 
que  se  dice  «hombres». 

Sabe  usted  mucho,  don  Diego. 

No,  hija,  no.  Todo  lo  que  yo  sé  es  que  la  vida  no 
puede  sernos  amable  sin  mucha  caridad,  ni  podre¬ 
mos  vivirla  sin  una  gran  indulgencia.  Y  eso  no  lo 
aprendí  en  los  libros. 

Se  ha  puesto  usted  muy  serio. 

No  volveré  a  hacerlo.  ¿Le  gusta  a  usted  mi  calva, 
Paca?...  Es  usted  de  una  perversidad  que  espanta. 
No,  no  me  mire  usted  así.  Era...  para  volver  al  buen 
camino.  Al  de  la  sonrisa,  don  divino  que  los  dioses 
negaban  a  un  pueblo  cuando  querían  castigarle  sin 
piedad. 

(A  Paca.)  Tiene  usted  para  mí  toda  la  tentación,  la 
tremenda  tentación  de  una  flor  roja,  abierta  al  borde 
de  uno  de  esos  caminos  que  llevan  a  todas  partes. 
¿Sí?...  Pues  siga...  el  suyo.  [Por Fernanda.)  Que  nos 
están  comiendo  con  los  ojos. 

Son  ganas  de  complicar  más  las  cosas.  (A  Nolo.)  En 
la  vida  no  existen  esos  problemas  pavorosos  con  que 
pretenden  amedrentarnos,  señor.  Yo  la  reduzco  a 
una  fórmula  sencilla.  Todo  consiste  en  saber  distin¬ 
guir,  separar,  clasificar...  Esa  es  la  frase.  ( Paca  Sol- 
ves  se  separa  de  Pepe  Torres ,  incorporándose  a  los 
demás.)  ¿Queréis  la  receta  para  ser  menos  desgra¬ 
ciados?...  Olvidad  lo  malo  que  se  dice  de  vosotros;' 
guardad  en  cofre  de  sándalo  cuanto  de  bueno  se 
diga.  ¿De  quién  no  se  dijo  una  vez  algo  agradable?... 
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Pues  estos  recuerdos  os  bastarán  para  sentiros  fe¬ 
lices. 

(A  Pepe  Torres.)  Me  has  escrito  pidiéndome  una  en¬ 
trevista.  ¿Qué  tenías  que  decirme? 

¿Ahora?...  Se  me  ha  olvidado.  En  absoluto. 
Entonces...  es  que  no  merece  la  pena. 

Puede. 

¿Qué  hablabas  con  Paca  Solves? 

La  hacía  el  amor. 

Haces...  bien.  ¡Pero  no  tendrás  la  pretensión  de  que 
te  envidien  la  conquista!  {Se  separa  nerviosa,  domi¬ 
nándose.) 

Me  hizo  el  amor  unos  días.  ¡Lo  que  nos  reímos  de  él! 
Había  que  oirlé  decir:  «Mis  antepasados  se  batieron 
en  Guadalete;  uno  de  mis  abuelos  acompañó  a  don 
Fernando  el  Católico  en  el  sitio  de  Granada»...  ¡Más 
gracioso  el  pobrecillo!... 

Haberle  enseñado  los  brazos,  muchacha.  No  hay 
«guadalete»  que  resista  ante  unos  brazos  desnudos 
de  mujer:  se  casa. 

¡Caray!  Pues  mire  usted  si  llega  a  seguir  el  consejo... 
No  hay  que  tomarlo  en  serio,  Casanova. 

Pero  si  es  que  os  pierde  a  las  mujeres  la  imagina¬ 
ción...  y  la  memoria.  Poetizáis  el  hecho  más  sencillo, 
y  recordáis  siempre  la  primera  emoción,  cuando  ya 
nosotros  tenemos  que  hacer  un  esfuerzo  extraordi¬ 
nario  para  recordar  la  última.  {A  Pepe  Torres .)  ¿No 
opina  usted? 

Siento  decirle  a  usted  que  no.  Su  ironía  hace  daño. 
Es...  la  más  implacable  condenación  del  esfuerzo  y 
de  la  lucha,  de  cuanto,  por  ser  acción,  puede  llevar¬ 
nos  al  fracaso,  pero  también  a  la  felicidad. 

No  tengo  nada  que  oponer.  Hay,  entre  usted  y  yo, 
una  diferencia  de  años  que  no  podríamos  sal  var,  aun 
con  el  mejor  deseo  por  parte  de  los  dos.  {Gran 
pansa.) 

{Suspira.)  Ha  pasado  un  ángel. 

{Como  a  quien  se  le  ha  ocurrido  mía  gran  idea ,  asom¬ 
brado  de  su  mismo  descubrimiento.)  ¿Por  qué  no  se 
hace  música?...  Digo  yo,  si  a  ustedes... 

¿Ves?  Eso  es  siempre  más  agradable.  Has  tenido  una 
idea.  Has  tenido  «un  lleno»,  como  se  dice  ahora. 

Yo  me  voy  a  ir  pronto. 

Y  todos. 

Pero  les  acompaño  un  ratito.  (A  Nolo.)  ¿No  viene 
usted  con  nosotras?  {Nolo  se  indina ,  aceptando;  sa¬ 
len  segunda  izquierda ,  Concha  Rey ,  Paca,  Casanova 
y  Nolo.) 

{A  Fernanda.)  ¡Quédate! 
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Te  odio. 

Así  estás  mucho  más  interesante. 

¿Es  una  frase?...  A  lo  mejor  no  es  tuya. 

¡Qué  más  da!  Te  la  regalo,  pero  ¡quédate!  {Don  Die¬ 
go ,  un  poco  rezagado ,  desde  el  rellano  de  la  escalera , 
mira ,  comprende ,  que  es  disculpar ,  y  desaparece. 
Pausa.) 

Tú  dirás.  Ya  estamos  solos,  gracias  a  tío  Diego. 
Discúlpale  si  te  ha  contrariado. 

¿En  qué?... 

Si  has  de  acompañar  a  Paca  Solves... 

¡Y  qué  me  importa  a  mí  Paca  Solves! 

¿De  verdad  que  no?  ¡Hijo,  pues  lo  disimulas  muy 

bien!  A  '  •  '  ,  p  \  •  • 

Eso  no  ¿eh?  Hablemos  poco  y  claro.  Esta  situación 
es  insostenible.  ¡Yo  te  quiero,  Fernanda!...  ¡Te  quie¬ 
ro!  [Pausa.) 

Sigue.  [Pausa.)  ¿Eso  es  todo  lo  que  querías  decirme? 
Pues  no  tiene  ni  el  encanto  de  la  novedad.  ¡Me  lo  has 
dicho  tantas  veces! 

¿No  me  crees? 

¿Por  qué  no...?  Tú  dices  casi  siempre  la  verdad.  Lo 
sé.  Pero  sé  también  que  si  te  hiciera  caso,  si  me  rin¬ 
diese  nuevamente  a  esa  suave  ilusión  de  verdad,  ten¬ 
dría  que  arrepentirme  muy  pronto.  ¡Y  eso  no!  Ya  me 
has  hecho  sufrir  bastante.  ¡Que  me  quieres!...  Bien. 
¿Pero  cómo  me  quieres?...  ¿Qué  amor  es  el  tuyo  que 
no  ofrece  más  que  dolores? 

No  sé.  Yo  no  sé  de  razonamientos.  Yo  sólo  sé  que  te 
quiero  como  tú  mismo  no  has  sabido  o  no  has  queri¬ 
do  comprender.  Con  un  deseo  tan  ardiente  que  qui¬ 
siera  darte  todo  el  dolor  y  la  gloria  toda  que  de  ti  re¬ 
cibo,  en  suprema  exaltación  de  mi  alma. 

(Con  angustia  amorosa.)  No.  Lo  mejor  será  que  te 
vayas,  Pepe,  y  que  cada  uno  siga  su  vida.  Una  vida 
llena  de  recuerdos  demasiado  tristes  para  sentir  el 
ansia  de  volverla  a  empezaf  sin  temor.  Acabaríamos 
por  odiarnos.  Si  ahora  mismo,  más  que  amor,  pare¬ 
ce  odio  lo  que  sientes. 

Sí;  odio.  Te  tengo  odio,  porque  estamos  perdiendo 
muchas  horas  de  felicidad,  que  ya  no  podremos  re¬ 
cobrar;  te  tengo  odio,  porque  hace  tiempo  hemos 
debido  vivir  nuestra  vida,  intensamente,  desespera¬ 
damente,  como  si  al  otro  día  nos  fuéramos  a  morir, 
o  a  separar,  que  siempre  es  morir  un  poco. 

No.  Decididamente,  no.  ¿Sufres?  ¡Mejor!  Bueno  es 
que  empieces  a  saber  lo  que  has  hecho  sufrir  a  los 
demás.  Decidididamente,  no. 

¿Es  tu  última  palabra?...  Entonces...  di  que  he  perdí- 
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do  para  siempre  tu  corazón...  ¡y  ya  sé  lo  que  he  de 
hacer!  ( Coge  arrebatado  el  sombrero ,  dirigiéndose  a 
la  puerta.) 

Fern.  {Cortándole  el  paso.)  ¿Qué?...  ( Trémula ,  enamorada.) 

No  lo  harás.  Tú  no  harás  eso,  porque  sería  una  locu¬ 
ra.  Si  fuera  posible  todavía...  olvidar  los  agravios, 
y  afirmar  nuestra  fe,  ¿lo  ibas  a  lograr  así?...  No  lo 
harás,  porque  me  amargarías  la  vida.  Y  me  quieres 
tú  demasiado  para  eso.  ¿Verdad  que  me  quieres  tú? 
No,  no  me  digas  nada...  Espera...  No  me  encuentro 
bien...  ( Con  desaliento.)  ¡Pero  si  es  que  no  puede 
ser!...  ¡Si  es  que  hay  algo  más  fuerte  que  tu  amor 
¡la  duda!  que  proyecta  una  gran  sombra  a  nuestra 
vida!...  ¡Si  es  que  tú  ves  fantasmas  en  todas  partes  y 
a  todas  horas,  y  esto  es  un  martirio  espantoso!... 

P.  Tor.  Di  tú  que  no  tengo  razón. 

Fern.  ¿En  qué  la  tienes?...  ¿En  que  antes  de  conocerte  viví 
otra  vida  y  conocí  otras  gentes?...  ¿Es  mía  la  culpa, 
si  culpa  hubiera  en  ello?...  ¡Ojalá  fueses  tú  el  prime¬ 
ro!  ¡Te  lo  juro...  por  lo  más  sagrado,  por  el  dolor  de 
mi  pequeña  muerta,  que  sólo  tú  has  podido  hacerme 
olvidar!  ¡Mira  si  te  habré  querido!  Y  a  esto  respon¬ 
des  a  todas  horas  con  malicias  y  sospechas... 

P.  Tor.  Ya  no,  Fernanda.  Yo  creo  en  ti,  ¿sabes?  ¡Yo  «quie¬ 
ro»  creer  en  ti!...  ¡Si  yo  «quiero»!  ¡Si  lo  necesito!... 

Fern.  Y  no  podrás,  ¡no  podrás!  Y  yo  quisiera  saber  cómo 
darte  una  fe  que  sería  la  felicidad  de  los  dos.  Te  en¬ 
gañas  ahora,  con  el  mejor  deseo;  pero  dentro  de 
unos  días,  mañana  mismo,  acaso  de  unas  horas,  vol¬ 
verá  a  ti  la  duda,  para  nuestra  desesperación. 


ESCENA  SEXTA 


Fernanda.  Pepe  Torres.  Primera  derecha,  La  Doncella  con  unas  cartas. 
Al  final,  segunda  izquierda,  Don  Diego.  Después,  Nolo,  que  asoma. 


Done. 

Fern. 

P.  Tor. 

Fern. 
P.  Tor. 
Fern. 

P.  Tor. 


Señorita...  Esta  carta  que  ha  traído  Soriano;  y  éstas 
para  don  Diego. 

(. Señala  a  la  doncella  la  segunda  izquierda ,  por  don¬ 
de  desaparece  ésta;  a  Pepe  Torres.)  La  corresponden¬ 
cia  del  expreso.  La  recoge  Soriano  muchas  noches, 
a  la  hora  del  correo  oficial. 

{Como  ella  se  queda  con  la  carta  en  la  mano ,  vaci¬ 
lando.)  ¿Molesto? 

¡Qué  tontería! 

¿No  te  interesa? 

La  reexpiden  de  Madrid.  No  conozco  la  letra.  No  sé 
de  quién  pueda  ser.  ¡Déjala!  Ya  la  abriré  luego. 

A  lo  mejor  es  algo  urgente... 


Fern. 


P.  Tor. 

Fern. 
P.  Tor. 

Fern. 


P.  Tor. 
Fern. 


D.  Die. 
Fern. 
D.  Die. 


(. Decidiéndose ,  intrigada.)  Con  tu  permiso...  {Asi 
como  avanza  en  la  lectura  se  emociona ,  acabando 
ésta  con  desatiento ,  casi  en  lágrimas ,  retirándose 
para  sustraerse  a  la  mirada  inquieta  de  Pepe  Torres.) 
¿Alguna  mala  noticia?...  ¡Fernanda!  ¿Qué  dice  esa 
carta? 

Nada,  déjame,  nada.  Son  cosas  mías...  .  1 

{Violento.)  ¡Dame  esa  carta!...  Perdona.  {Humilde.) 
¿Quieres  darme  esa  carta?... 

¿Eli?  ( Indignada ,  rechazando  el  agravio  de  la  sos¬ 
pecha.)  ¡Ah!  ¡No!  No  tienes  fe  en  mí...  ¡No  la  tienes! 
¡No  la  tendrás  nunca! 

¡Pero  si  es  que!... 

¡Es  que  mereces  que  sea  verdad  lo  que  sospechas! 
¡Déjame!  ¡¡Vete!!  {Amargadísima.  Vacila  el,  en  lu¬ 
cha  con  su  espíritu ,  que  quiere  desterrar  la  duda  y 
no  puede.  Al  fin,  rápido ,  sale  primera  derecha,  des¬ 
esperado.  Por  la  segunda  izquierda ,  Don  Diego.  Un 
segundo  después ,  Ñolo,  quedando  éste  en  el  rellano , 
sin  bajar  la  escalera.) 

Oye;  mira  lo  que  cuenta  Sotomayor...  ¿Eh?  ¿Qué 
te  pasa  a  ti?...  Estás  fría...  ¿Lloras?...  ¿Qué  es  esto, 
Fernanda? 

¡Que  le  quiero,  tío  Diego,  que  le  quiero  con  toda  mi 
alma,  y  no  cree  en  mí,  y  huye  de  mí,  cuando  le  he 
dado  el  corazón  para  toda  la  vida!... 

¡Para  toda  la  vida!...  He  ahí  una  palabra  espantosa. 
No  pude  oirla  una  sola  vez  sin  extremecerme.  ¡Y  las 
mujeres  la  dáis  un  matiz  tan  grave!  {Sentándose 
frente  a  ella ,  y  separándola  las  manos  del  rostro.) 
Ven  aquí,  hija,  ven  aquí,  y  ó3Teme. 


\ 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


\ 


El  mismo  marco  escénico  del  segundo.  Mediado  Octubre.  Las  cua¬ 
tro  de  la  tarde. 


ESCENA  PRIMERA 


Fernanda  acodada  sobre  la  balaustrada.  -  Don  Diego  baja  lento  por  la  se¬ 
gunda  izquierda.  Desde  el  centro  de  escena. 


D.  Die. 

Fern. 
D.  Die. 
Fern. 

D.  Die. 


Fern. 


D.  Die. 


Fern. 
D.  Die. 


¡Hola,  chiquita!  Creí  habías  salido.  {Pausa.)  ¿No  en¬ 
tras?  Está  la  tarde  fresca  y  puedes  tomar  frío. 
{Displicente.)  Déjalo. 

{  Junto  a  ella.)  ¿Qué  tienes?...  ¿Fastidio? 

Debe  ser  el  tiempo.  No  es  muy  alegre  el  campo  en 
Otoño. 

No  digas  heregías,  mujer.  ¿Qué  otra  época  del  año 
puede  ofrecerte  el  suave  encanto  de  estos  crepúscu¬ 
los  que  no  acaban  nunca?  Tienen  emoción  y  tienen 
dulzura. 

¡Pues  eso  digo!  Que  la  alegría  o  la  tristeza  nos  vie¬ 
nen  de  fuera;  que  es  el  tiempo,  que  es  la  hora  la  que 
se  refleja  en  nuestras  almas,  como  la  imagen  sobre 
el  cristal  de  un  lago.  ¿No  es  lo  mismo? 

Lo  mismo...  solo  que  todo  lo  contrario.  A  mis  años, 
no  diré  que  no.  A  los  tuyos,  no  es  la  hora  la  que  se 
entra  en  nuestro  espíritu,  sino  éste  el  que  se  proyec¬ 
ta  como  una  sombra,  la  gran  sombra  de  nuestras  ale¬ 
grías  o  de  nuestras  incertidumbres,  sobre  la  hora  de 
evocación. 

Entonces,  según  tú,  cuando  jóvenes... 

Cuando  jóvenes  no  sabemos  todavía  que  la  tarde 
ofrece  siempre  matices  más  suaves  que  la  mañana, 
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y  que  si  algún  recuerdo  ha  de  perfumar  nuestra 
existencia  lo  deberemos  siempre  ala  paz  de  una 
tarde  gloriosa,  en  la  que  nos  emocionó  la  voz  de  una 
mujer.  No  estás  tú  muy  segura  ¿verdad?.,.  ¿Por  qué 
no  lo  aclaras?...  El  diálogo  con  «él»,  es  el  único  me¬ 
dio  que  conozco. 

Fern.  Ya  se  me  presentará  ocasión.  ¿No  crees? 

D.  Die.  Provócala.  Eso  sería  fortaleza  de  ánimo.  Esperarse 
nos  dé  la  ocasión  es  siempre  flaqueza  de  la  voluntad. 
Mientras,  la  duda  te  atormentará.  Y  no  es  lo  peor 
que  puede  pasarte. 

Fern.  ¡Pues  sí  que  has  bajado  tú  metafísico,  tío  Diego! 

D.  Die.  ¡Oh!  No  es  empresa  fácil  penetrar  en  el  sagrado  de 
un  corazón,  cuando  se  ampara  en  el  silencio.  ( Apa¬ 
rece  Concha  Rey  en  el  descansillo  de  la  escalera.) 


ESCENA  SEGUNDA 

Fernanda  y  Don  Diego.  Por  la  segunda  izquierda,  Concha  Rey. 


D.  Die. 


Concha. 

Fern. 

Concha. 


Fern. 
D.  Die. 


Fern. 

D.  Die. 

Fern. 

Concha. 


D.  Die. 
Concha. 
D.  Die. 
Concha. 
D.  Die. 
Concha. 


Aquí  tenemos  a  Conchita.  Estás  monísima,  hija.  ¡Si 
a  ti  te  estaban  haciendo  mucha  falta  unos  días  a 
nuestro  lado,  lejos  del  cascanueces  de  tu  tía  y  de 
su  loro.  No  te  rías,  no. 

¡Se  nos  ha  estropeado  la  tarde!  ¿No  salimos,  verdad? 
Yo,  no.  Salid  vosotros  si  queréis. 

¡Si  lo  decía  por  ti!  ( Desde  la  terraza ,  mirando  a  la 
derecha.)  Por  allá  va  Paca  Sol  ves.  Lleva  un  traje, 
«llama»  que  está  pidiendo  a  gritos  un  bombero. 

¡Oh!  Es  muy  «distinguida»  Paca  Solves. 

De  una  «distinción»  que  constipa.  ( Acercándose .) 
Pues  es  verdad.  Se  destaca  vigorosamente  el  rojo 
de  su  traje.  Ahora  descubro  yo  toda  la  importancia 
de  aquella  frase  «flor  roja  abierta  al  borde  de  un  ca¬ 
mino»,  con  que  la  regaló... 

¿Quién? 

¡Pues  ya  no  me  acuerdo!  Tengo  una  cabeza...  No 
viene  por  aquí  hace  unos  días  Paca  Solves. 

Ella  sabrá  por  qué. 

Estamos  un  poco  frías.  Ha  «rifado»  con  las  principa¬ 
les  familias  de  la  colonia.  Yo  ahora,  cuando  la  veo, 
la  saludo  así,  con  la  mano. 

Y  yo  en  tu  lugar  la  saludaría  con  las  uñas. 

¿Por  qué? 

Porque  le  hace  el  amor  a  tu  novio.  ¿Te  parece  bien? 
No  me  interesa.  Se  lo  traspaso. 

¿Así  estamos? 

Es  simple  el  pobrecillo. 


D.  Die. 


Concha, 
b.  Die. 

loncha. 


3.  Die. 


7ern. 
loncha. 
3.  Die, 

Concha. 

i 

^ern. 


poncha. 

Pera. 

poncha. 


pera. 

Poncha. 

Pera. 

loncha. 

^ern. 


loncha. 

7ern. 


i 


poncha. 

pera. 
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¿Te  digo  una  cosa?  ¿No  te  molestas?  Pues...  que  sí, 
que  sí  parece  un  poco  simple  el  muchacho. 

¿Parece  un  poco?  Pues  es  mucho  más. 

Pero  es  guapo.  Guapo  y  simple...  puede  ser  un  buen 
marido. 

Pues  yo,  entre  un  hombre  que  sepa  decirme  cosas 
bonitas  y  otro  que  no  sea  más  que  guapo,  me  quedo 
con  el  primero. 

¡Qué  lástima...  no  ser  el  primero!  ( Desde  la  térras  a.) 
Os  prevengo  que  viene  aquí  Paca  Solves.  No,  si  os 
contraría,  la  espanto. 

Da  lo  mismo. 

A  lo  mejor  nos  ha  visto. 

No  importa.  Vais  a  ver  como  la  echo.  ( Sale  primera 
derecha.  Pausa.) 

¿Qué  tienes  tú,  Fernanda? 

No  sé.  Una  zozobra  que  no  sabría  explicarme.  Ten¬ 
go  el  presentimiento  de  algo  que  puede  ser  decisivo 
en  mi  vida. 

( Con  temor.)  ¿No  has  sabido  nada  de...  Pepe  Torres? 
( Con  ansiedad.)  Nada.  ¿Tú,  acaso?  ¿Has  hablado 
con  él? 

(. Atropellada ,  como  en  disculpa.)  ¿Te  han  dicho?  No 
lo  creas.  ¿Cómo  he  podido  hablar  con  él  sin  que  te 
enterases  tú?  Lo  hubieras  sabido...  por  mí. 

{Un  segundo  preocupada.)  Es  extraño.  ¡Bah!  {Pausa.) 
¿No  te  ha  escrito? 

No. 

¿Y  de  Nolo?  ¿No  tienes  noticias? 

Tampoco.  Y  me  da  miedo  ese  hombre.  Aquella  no¬ 
che  debió  oirlo  todo  y  me  asusta  el  mal  que  haya  po¬ 
dido  hacerle. 

¿Por  qué  le  diste  esperanzas? 

Por  acabar  de  una  vez  con  el  tormento  del  otro.  Por 
levantar  entre  los  dos  la  conciencia  del  deber.  Por 
caridad.  Porque  estaba  loca  seguramente.  Y  no,  no 
es  posible.  Yo  que  me  sentía  orgullosa  del  dominio 
que  tuve  siempre  sobre  mí  misma,  porque  era  el  ce¬ 
rebro  escudo  contra  todas  las  inquietudes  que  nos 
asaltan,  y  llegar  ahora  a  convencerme  de  que  sólo 
manda  el  corazón.  ¡Es  para  llorar  de  rabia!  Y  ese 
Nolo  que  no  habla,  y  sabe,  y  sufre,  me  da  pena,  y  me 
da  miedo. 

Dile  la  verdad. 

{Cogiéndola  del  braso  y  llevándosela  por  la  terraza, 
izquierda.)  ¡La  verdad!  ¿Será  eso  lo  mejor?...  ¿Cada 
verdad  que  descubrimos,  no  es  un  poco  de  felicidad 
que  perdemos?  ¿No  será  un  nuevo  dolor  que  echamos 
sobre  la  vida  de  los  demás?. 
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ESCENA  TERCERA 


Paca  Solves  y  Don  Diego,  primera  derecha.  Después,  por  ésta,  La  Don¬ 
cella. 


Paca. 

D.  Die. 
Paca. 
D.  Die. 
Paca. 

D.  Die. 


Paca. 
D.  Die. 
Paca. 
D.  Die. 


Paca. 
D.  Die. 
Paca. 

D.  Die. 
Paca. 

D.  Die. 


Paca. 
D.  Die. 
Paca. 


D.  Die. 
Paca. 


D.  Die. 
Paca. 
D.  Die. 


(_ Riendo  estrepitosa .)  Ya  sabía  yo  que  íbamos  a  ser 
muy  amigos. 

Es  que  la  temo  a  usted. 

¡Pero  esto  es  un  engaño! 

¿Pues?... 

Me  aseguró  usted  que  estaban  aquí  Fernanda  y  esa 
monada  de  Concha  Rey. 

Sí,  ciertamente,  la  dige....  Fué  una  añagaza  para  re¬ 
tenerla  a  usted  a  mi  lado.  Ardides  de  hombre  galan¬ 
te  y  viejo.  ¡No  me  disputará  usted  el  privilegio! 
¿Cuál  de  los  dos? 

El  de  viejo. 

Bueno,  pero  -de  todos  modos,  mentira. 

¿Bonita?  ¡Pues  qué  más  da!  El  amor  mismo  ¿no  es 
una  dorada  mentira  que  aceptamos  como  verdad? 
¿Y  no  debemos  al  amor  las  horas  más  intensas  de 
nuestra  vida? 

Usted  sabrá. 

¿Y  usted  no? 

Es  usted  muy  curioso.  ¡Oh,  pero  siempre  agradable, 
y  hasta  con  sus  loques  de  poeta! 

Otro  privilegio  de  los  años. 

Y...  después,  ¡vamos!  cuando  rinde  la  fortaleza, 
¿sigue  usted  así? 

Ño.  A  mí  me  ocurre  lo  que  a  los  pájaros:  que  se  que¬ 
dan  mudos  en  cuanto  hacen  nido.  (  Aparece  la  don¬ 
cella.) 

{Riendo  y  levantándose.)  ¡Qué  atrocidad! 

Avisa  a  las  señoras,  que  está  aquí  doña  Paca. 
[Saliendo  a  la  Ierras  a.)  \  Huy,  «Doña  Paca!»...  Mire 
usted,  mire  usted.  Allá  va  Pepita  Roca.  ¿Sabe  usted 
lo  que  corre  de  ella  por  la  Colonia?...  ¡No  quiera  us¬ 
ted  saber!  ¡Una  de  cosas!... 

¿De  Pepita  Roca? 

Horrores.  En  Santa  Agueda  no  se  habla  de  otra 
cosa.  Pero  yo  lo  dudo.  ¡Ni  se  le  nota,  señor!  Es  un 
absurdo  ¡vaya!  Una  muchacha  tan  modosita,  tan 
buena... 

¡¡  Y  tan  fea!!  Porque  es  definitivamente  fea.  ¿Cómo 
es  posible  que  se  atreva  nadie? 

{Riendo  estrepitosamente .)  ¡Ande  usted  y  que  le  zur¬ 
zan,  hombre! 

¿Se  va  usted  ya?  Sin  ver  a... 


Paca. 
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Usted  me  disculpará.  Se  me  hace  tarde.  Además... 
que  ya  me  hago  cargo.  Conchita  Rey,  andará  malu¬ 
cha  ¿no?  Esa  niña  no  goza  de  mucha  salud.  ¿Quiere 
usted  decirla  una  cosa  de  mi  parte?...  Que  no  pierda 
otra  noche  a  la  reja  con  Pepe  Torres,  que  no  es  por 
ahí.  Y  a  Fernanda,  lo  que  usted  quiera;  que  se  la 
quiere  siempre.  Usted  me  disculpará... 

D.  Die.  ( Certero ,  buscando  hacer  sangre ,  rápido .)  ¿Es  verdad 
que  hace  usted  el  amor  a  Pepe  Torres? 

Paca.  ¿Yo?...  ¡Graciosísimo!...  Es  una  barbaridad,  pero 
tiene  una  gracia  loca...  {Ríe  escandalosamente .)  No 
me  haga  usted  caso.  ¡Y  no  ponga  usted  esa  cara! 
¡Vaya,  buenas  tardes!  ¿Amigos,  eh?...  ¡Nosotros 
siempre  tan  amigos!...  ¡Adiós,  don  Diego,  adiós!... 
No,  no  se  moleste.  {Don  Diego  queda  a  mitad  de  es¬ 
cena;  se  le  ha  ocurrido  algo  muy  fuerte’,  después 
piensa  qne  nada  vale  la  pena  de  nada;  que  ella  ha 
visto  claro  se  la  ha  puesto  en  la  calle ,  y  con  un  gesto 
de  «qué  más  da,  señor,  qué  más  da»,  sale  foro  iz¬ 
quierda,  cruzándose  con  la  criada,  que  desaparece 
primera  derecha.) 


ESCENA  CUARTA 

Chacha  Dolores  y  Pepe  Torres.  Después,  foro  izquierda,  Concha  Rey. 


Ch.  Dol. 

P.  Tor. 
Ch.  Dol. 

P.  Tor. 
Ch.  Dol. 


Concha. 

P.  Tor. 
Concha. 
P.  Tor. 


Concha. 


Voy  corriendo.  ¿Ha  dicho  usted  a  don  Diego?  ¿Que  es 
al  tío  de  «la  niña»  a  quien  hay  que  pasar  aviso? 

Sí,  mujer,  sí;  al  señor  Moreno. 

¿Y  si...?  ¡Las  mujeres  somos  tan  curiosas}  A  lo  mejor 
está  con  él  «la  niña»...  A  «la  niña»  ¿ni  una  palabra? 
Ni  una  palabra,  Chacha  Dolores. 

Está  muy  bien.  ¡Saberlo  una!  {Dirigiéndose  al  foro.) 
¡Lo  que  voy  a  tardar  en  contárselo’  {Saliendo  por  la 
izquierda.)  ¡Estás  tú  bueno!  [Pausa.) 

[Al cruzar  la  terraza,  como  sorprendida.)  ¡Pepe!  ¿Tú 
aquí? 

Ya  ves.  ¡Supondrás  a  qué  vengo!... 

¡Oh,  no,  no!  Es  demasiado.  ¡Por  Dios,  vete! 

Siento  no  poderte  complacer.  He  pasado  aviso  a  don 
Diego.  No  sé  aún  lo  que  he  de  decirle,  pero  ¡qué  im¬ 
porta!  Ha  sido  una  «corazonada».  Me  entraron  unas 
ganas  locas  de  verme  en  esta  casa,  y  ya  no  supe  oir 
otra  voz  que  la  que  me  empujaba  a  ella,  que  era 
todo:  el  recuerdo  y  la  esperanza.  {Con  naturalidad.) 
¿Por  qué  me  huyes? 

Porque  debo,  Pepe;  porque  esto  no  está  bien.  Y  si 
me  volviste  loca  para  olvidar  unos  días  lo  que  yo 
soy  para  Fernanda,  y  lo  que  ella  es  para  mí,  pasó 


ya.  Creo  hemos  llegado  a  tiempo.  Por  eso  y  para  eso 
dejé  de  frecuentar  los  sitios  que  frecuentas,  y  me 
puse  a  salvo  de  encuentros  casuales ,  no  saliendo  sino 
con  ella. 

P.  Tor.  ¡Ya  he  visto!  ¿Y  buscaste  refugio  en  esta  casa? 

Concha.  Pues  que  no  pensé  que  tú  llegaras  ¿dónde  otro  más 
seguro? 

P.  Tor.  ¡Conoces  tú  poco  todavía  de  las  pasiones  de  los  hom¬ 
bres! 

Concha.  Sí,  sí;  puede  que  sea  eso.  Más  ¡por  Dios!  vete.  Si 
Fernanda  se  enterase  de  que  tú  has  podido  hablar¬ 
me  y  yo  oirte,  grave  herida  para  su  confianza  y  para 
su  amor. 

P.  Tor.  ¡Y  qué  me  importa  a  mí  esa  mujer!  ¡Que  pase  por 
todos  los  dolores  que  de  todos  he  sabido  yo  por  ellaj 

Concha.  ¡Que  no  te  importa  esa  mujer!...  Te  engañas  a  ti 
mismo.  ¡Si  no  vives  más  que  por  ella  y  para  ella!  ¡Si 
no  buscas  en  las  demás  mujeres  sino  aturdirte,  como 
en  Paca  Solves;  el  rastro  de  su  perfume,  como  bus¬ 
caste  en  mí.  Ya  ves  que  lo  he  visto  claro,  y  que  no 
te  guardo  rencor. 

P.  Tor.  Te  aseguro,.. 

Concha.  No.  Yo  valgo  muy  poco,  y  poco  puedo  ser  en  tu 
vida.  Pero,  aunque  no  fuera  así,  con  cualquiera  antes 
que  contigo.  Te  oí  una  noche  a  la  reja,  complacida, 
y  ya  en  ello  hay  pecado  y  remordimiento. .  Si  eso  te 
autoriza  a  pensar  que  he  sido  una  mujer  ligera,  no 
te  da  derecho  a  hacerme  sonrojar  ante  esa  dulce 
amiga  mía...  {Aparece  en  la  térras  a  don  Diego,  foro 
izquierda.  En  fuga ,  aturdida.)  ¡Don  Diego!  Tiene 
usted  visita.  Aquí  Pepe  Torres  que  no  nos  olvida... 
Hasta  ahora  mismo  ¿eh?,  hasta  ahora  mismo.  Ahí  se 
quedan  ustedes...  {Sale  foro  izquierda.  Chacha  Dolo¬ 
res  cruza  del  foro  a  primera  derecha.  Cuando  que¬ 
dan  solos ,  avanzando ,  don  Diego  Moreno.) 


ESCENA  QUINTA 

Pepe  Torres.  Don  Diego.  Concha  Rey,  después.  Más  tarde,  La  Doncella. 

D.  Die.  ¿Deseaba  usted  hablarme?  Siéntese. 

P.  Tor.  Usted  habrá  de  perdonarme.  Me  han  asegurado  que 
una  de  estas  noches  habló  usted  de  mí  en  términos 
poco...  ¿cómo  diré  yo? 

D.  Die.  ¿En  dónde? 

P.  Tor.  No  sé...  Creo  que  en  Santa  Agueda. 

D.  Die.  ¿Le  han  dicho  a  usted  eso? 

P.  Tor.  No  puede  usted  dudarlo.  Y  aunque  este  paso  le  pa¬ 
rezca  a  usted  un  poco  extraño,  por  el  respeto  que 
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usted  me  merece  he  creído  un  deber  darlo.  Espero 
de  su  amabilidad  conocer  la  opinión  que  mi  conducta 
haya  podido  merecerle,  para  justificarme,  si  puedo, 
para  ponerme  a  su  disposición,  en  otro  caso.  (De pie.) 
¿Para  qué...?  Siéntese.  Permítame  le  dig'a  tiene  usted 
muy  pocos  años.  No  crea  usted;  a  los  suyos  hubiese 
hecho  yo  algo  parecido.  Quizá  fuese  más  lejos;  que 
las  tonterías,  o  se  hacen  gordas,  o  no  se  hacen. 

Eso  quiere  decir... 

Nada;  eso  no  quiere  decir  nada.  Acaso  justifique  la 
diferencia  de  actitudes.  En  cuanto  a  lo  que  a  usted 
interesa,  por  lo  visto,  he  de  decirle  que  le  informa¬ 
ron  mal.  Podría  yo  dolerme  de  su  ligereza;  pero  no 
lo  haré,  entre  otras  razones,  porque  no  le  doy  más 
importancia  que  la  que  tiene.  Y  concreto:  no  he  for¬ 
mulado  juicio  alguno  acerca  de  su...  conducta,  que 
me  explico  yo  como  una  gran  incomprensión  de  la 
realidad  de  la  vida,  a  su  pesar  y  contra  lo  que  usted 
mismo  desea.  A  quien  pude  hablar,  no  lo  intenté  si¬ 
quiera.  Y  si  no  lo  hice  con  quien  podría  ser  un  deber, 
malamente  iba  a  ir  con  esas  cosas  a  gente  extraña  a 
ellas. 

Entonces...  (Pausa.) 

No  tengo  prisa.  Puede  usted  buscar  otra  «situación». 
( Levantándose .)  ¡Señor  Moreno! 

¿Se  ofende  usted?  Hace  mal.  ¿Me  permite  usted  una 
palabra?...  Que  sospecho  nada  han  podido  «asegu¬ 
rarle»  a  usted;  es  más,  que  no  es  el  afán  de  pedirme 
una  explicación  lo  que  le  trajo  a  esta  casa. 

Pues  yo  respondería  mal  a  su  confianza,  si  le  oculta¬ 
se  busqué  encontrarme  aquí  con  otra  persona  que 
estuvo  en  el  Hotel  hace  unas  noches,  en  mi  ausen¬ 
cia,  no  sé  si  con  propósitos  de  pendencia. 

¿A  quién  se  refiere  usted? 

¡A  ese  payaso  triste  que  hace  el  amor  a  Fernanda! 
Podría  pedirle  a  usted  alguna  mayor  consideración 
para  Nolo.  No  merece  ese  trato.  ¡Pero  tampoco  en 
esto  nos  entenderíamos!  Yo  no  sé  si  Nolo  corteja  a 
Fernanda.  Ella  sabrá  lo  que  hay  de  cierto  y  lo  que 
debe  hacer.  Lo  que  yo  puedo  decirle  es  que  Nolo  sa¬ 
lió  de  esta  casa  una  hora  después  que  usted  y  no  he¬ 
mos  vuelto  a  saber  de  él.  ¿No  es  bastante?...  (Aparece 
Concha  Rey,  curiosa ,  por  ella  y  por  la  otra ,  de  reco¬ 
ger  algo  de  la  entrevista  i) 

Acaso  Fernanda  sepa  algo  más. 

Es  posible.  ¿Quiere  usted  salir  de  dudas?  (Oprime  el 
botón  del  timbre.)  En  el  supuesto  que  ella  quiera  ha¬ 
cerle  depositario  de  su  confianza.  (A  la  Doncella , 
primera  derecha.)  A  la  señora,  de  mi  parte,  que  ten- 
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ga  la  bondad  de  venir.  {Sale  la  Doncella  foro  iz¬ 
quierda.  Don  Diego  llega  junto  a  Concha  Rey ,  que  se 
hace  la  distraída  mirando  a  la  huerta .)  ¡Hola,  mona¬ 
da!...  Se  está  bien  aquí  ¿eh?...  Solo  que  tú  debes  reti¬ 
rarte,  Conchita. 

¡Don  Diego!... 

No  te  alarmes.  Hace  poco  me  lo  recomendaba  a  mí 
Fernanda.  «Está  fresca  la  tarde»,  decía.  Es  un  buen 
consejo.  Yo  no  pensaba  seguirlo,  pero  he  cambiado 
de  opinión,  convencido  de  su  bondad.  ¿Quieres  acep¬ 
tar  mi  brazo?  Un  paseo  del  brazo  de  una  mujer  boni¬ 
ta,  y  en  esta  hora  propicia  a  todas  las  confidencias, 
es  siempre  una  tentación.  Cada  día  me  afirmo  más 
en  que  la  torpe  aventura  del  Paraíso  ocurrió  al  caer 
la  tarde.  Solo  que  Eva  era  tonta  la  pobre,  y  tú  eres 
todo  lo  contrario.  (. Desaparecen ,  del  brazo ,  por  el 
foro  derecha.  Por  el  foro  izquierda ,  la  Doncella ,  que 
sigue ,  cruzando  la  escena ,  saliendo  por  la  segunda 
izquierda ,  y  Fernanda.  Entra  ésta.  Pausa.) 


ESCENA  SEXTA 
Pepe  Torres  y  Fernanda 

{Con  desvío  aparente.)  ¡Hola!  ¿Estás  mejor?...  Oí  de¬ 
cir  que  estabas  enfermo. 

No  ha  sido  cosa.  Unos  días  de  fiebre.  No  ha  sido 
cosa. 

¡Qué  lástima! 

¡Te  interesas  mucho  por  mí!  Eso  es  suerte. 

¿Por  ti?...  Como  por  los  demás.  En  desear  el  bien  del 
prójimo  no  hay  más  que  un  poquito  de  caridad. 

¡Ya!  Y  yo  no  soy  para  ti  más  que  «un  prójimo».  Es 
un  honor.  No  esperaba  tanto,  mujer. 

¡Ya  ves!  Eos  honores  vienen  cuando  menos  se  espe¬ 
ran.  {Pausa.)  ¡Bueno!  ¿Qué  quieres? 

En  ese  tono,  nada. 

¿Qué  quieres?...  ¿Así? 

¿Puedes  oirme  unos  minutos? 

¿Más  palabras? 

De  ti  depende. 

{Vacila.  Resuelta.)  Siéntate.  Habla. 

Hablemos.  Es  preciso  que  hablemos,  Fernanda. 
Existe  una  hora  decisiva  en  la  vida  y  es  en  ésta 
cuando  miramos  serenamente  las  cosas  y  penetra¬ 
mos  su  sentido.  Hace  un  momento,  cuando  tú  entra¬ 
bas  por  esa  puerta,  una  lucecilla  misteriosa  ha  ilu¬ 
minado  mi  espíritu.  ¡Y  mira  qué  extraño!...  No  era 
una  de  esas  luces  que  nos  deslumbran  y  nos  exaltan; 
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es  la  chispa  del  cohete  luminoso  que  tiembla  un  se¬ 
gundo  en  la  noche,  lo  bastante  para  orientarnos  y 
marcar  la  ruta  al  caminante,  brindándole  calor  de 
hogar  y  acogida  de  pueblo  en  fiestas.  ¿Me  quieres 
tú,  Fernanda?  ¿Tienes  la  absoluta  seguridad  de  que 
me  quieres?  ¿La  tienes,  y  esto  es  más  importante,  de 
que  soy  para  ti  todo?...  Contesta  a  esto.  Piensa  que 
es  ahora  cuando  se  decide  nuestro  porvenir.  ¿Me 
quieres  así? 

( Como  a  pesar  suyo.)  ¡Sí! 

Mi  alma  ha  querido  huir  de  ti  y  a  ti  vuelve  en  solici¬ 
tud  de  reposo  y  de  corazón.  ¿Es  verdad  esto? 

Tú  lo  dices... 

¡No,  por  Dios!  Vaguedades,  no;  afirmaciones  concre¬ 
tas,  valientes,  que  no  dejen  resquicio  a  la  sospecha. 
Si  me  quieres,  si  estás  dispuesta  a  unir  tu  vida  a  la 
mía,  es  preciso  llegues  a  mí  plenamente  confiada, 
rendida,  como  yo  me  ofrezco  a  ti. 

¿Y  quién  me  asegura  que  no  son  esto  fuegos  de  arti¬ 
ficio,  ese  cohete  de  colores  que  tantas  veces  elevaste, 
deslumbrándome,  para  dejarme  luego  en  la  noche 
más  profunda?  ¿Cómo  no  he  de  admitir  con  recelo  lo 
que  dices,  aunque  penetre  muy  dulcemente  en  el 
alma,  después  de  lo  pasado  entre  tú  y  yo?  ¿Dónde 
descubrir  la  verdad?  ¿Quién  me  fía  de  que  la  dices 
ahora? 

Pregunta  a  tu  corazón.  Pregúntale,  y  no  quieras  co¬ 
nocer  el  por  qué  de  los  sentimientos,  que  no  sabe  de 
razones  el  amor.  ¡Si  me  quieres,  levanta  el  corazón 
v  salvémonos  los  dos  o  condenémonos  de  una  vez! 
¡Levanta  el  corazón!  ¡Que  digas  tú  eso!...  ¿No  fué 
libro  abierto  para  ti  el  mío?  ¿No  fué  la  fuente  en  que 
apagaste  tus  inquietudes,  cuando  la  sed  de  corazón 
te  atormentó? 

¿Y  si  yo  te  pidiera  una  prueba  decisiva? 

¿Una  prueba?  Venga  pronto. 

Acaso  sea  penoso  para  ti  lo  que  he  de  proponerte. 

Si  ello  ha  de  devolverte  la  confianza  en  ti  y  en  mí 
¡qué  importa! 

¡Sea!  Fernanda,  yo  no  puedo  vivir  aquí,  donde  cons¬ 
tantemente  me  sale  al  paso  el  recuerdo  de  «otra 
vida».  Y  no  eres  tú;  son  los  caminos  que  cruzaste  y 
las  relaciones  que  hiciste,  los  que  me  dicen  que  ellos 
supieron  de  tu  voz,  3^  de  tu  risa,  y  de  tu  cuerpo  de 
danzarina,  regalo  de  sus  ojos  antes  que  de  los  míos... 
No,  no  trates  de  convencerme,  porque,  fantasma  y 
todo,  es  más  fuerte  que  mi  razón  y  mi  voluntad. 
( Aparecen  por  el  foro  derecha  Concha  Rey  y  don 
Diego,  oyendo  desde  la  terraza  el  diálogo.)  ¡Vá- 
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monos!  Esto  es  lo  que  quería  decirte.  A  tierras 
lejanas  y  desconocidas,  donde  podamos  fortalecer 
nuestras  almas  y  formar  nuestra  vida,  extraños  en¬ 
tre  extraños,  rotas  las  cadenas  del  pasado,  como  si 
hubiéramos  nacido  ayer. 

Fern.  ¡Como  si  hubiéramos  nacido  ayer...! 

P.  Tor.  Y  si  la  nostalgia  de  este  sol  y  de  este  cielo  nos  persi¬ 
gue,  ancho  camino  es  el  mar  para  dejarnos  nueva¬ 
mente  aquí,  acaso  curados,  acaso  tan  viejos  que  ya 
no  alienten  nuestros  corazones  más  que  un  suave 
sentimiento:  el  de  ver  llegar  la  muerte. 

Fern.  (Emocionada.)  ¿Y  eso  era  todo?  ¿Pues  si  ello  ha  de 
darte  la  calma,  cómo  negártelo?  ¡Si  tú  eres  para  mí 
el  pasado,  el  presente  y  el  porvenir!...  ¡Cómo  dudar! 

P.  Tor.  ¡Fernanda!... 

Fern.  Aquí  o  allá,  donde  tú  quieras,  siendo  contigo.  Pero 
no  me  dejes,  no  me  dejes,  que  es  ya  un  poco  tarde 
para  mí;  que  mi  corazón  está  cansado  y  no  se  siente 
con  fuerzas  para  esperar  nuevas  ilusiones  que  ayu¬ 
den  a  vivir.  (Descubriendo  a  don  Diego  y  Concha 
Rey;  corriendo  a  ellos.)  ¡Tío  Diego...!  ¡Chiquilla!  (Con 
lágrimas  en  la  vos.)  ¡Estoy  más  contenta!... 


ESCENA  SÉPTIMA 

Pepe  Torres,  Fernanda,  Don  Diego,  Concha  Rey.  Después,  por  la  primera 
derecha,  Casanova.  Sigue  a  éste,  Chacha  Dolores. 
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(A  Fernanda.)  ¿Vas  a  dejarnos?... 

(A  Pepe  Torres.)  La  has  vuelto  loca,  hijo. 

¡Como  yo  lo  estoy! 

Pues  eso  es  lo  malo.  Que  lo  estáis  los  dos.  ¿Cómo, 
si  no,  hablaríais  con  entusiasmo  de  una  aventura  que 
pone  espanto  en  el  corazón?...  ¿Sabes  si  no  espera 
allá  ese  fantasma  del  que  váis  huyendo?  ¡Y  qué  gran 
dolor  si  así  ocurre! 

¡Oh!  Salvar  el  mar  es  ya  vencerle.  Si  así  no  fuera, 
habría  que  rendirse  a  la  fatalidad. 

He  ahí  una  palabra  que  descorazona. 

( Agitado ,  con  un  diario  en  la  mano.)  Buenas  tar¬ 
des...  Es  decir...  Buenas  noches...  Ya  casi...  Ustedes 
perdonen  si  vengo  así  tan...  ¿Plan  leído  ustedes  «La 
Tarde»?..,  No,  no  la  han  leído  ustedes.  A  la  Colonia 
no  ha  llegado  todavía  el  periódico...  Este  ejemplar 
lo  trajo  el  señor  Manzanares,  el  magistrado,  que 
acaba  de  llegar  en  su  coche...  Un  «Mercedes»  mag¬ 
nífico;  ochenta  caballos.  Y  yo  he  venido  disparado... 
¡lo  que  se  dice  disparado! 

¿Y  qué  dice  «La  Tarde»? 
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Nos  tiene  usted  inquietas. 

¿De  veras  no  se  han  enterado  ustedes,  verdad? 

No,  hombre,  no.  ¿No  lo  ve  usted? 

¡Huy,  qué  «encanto»  de  hombre! 

¡Trae  ese  periódico,  vaya!  {Lo  coge  y  lee  por  donde 
está  doblado.  Entra  en  escena  Chacha  Dolores.) 

¡Un  horror!  ¡Un  horror!  En  el  Puente  del  Diablo... 
{Impresionadísinio.)  Hemos  debido  pensarlo.  ¡Se  ha 
matado! 

¿Qué  pasa?  ( Arrebatándole  el  periódico.)  ¿Alguna  des¬ 
gracia? 

¡Ün  salto  de  cuarenta  metros! 

{Arrasados  los  ojos  en  lágrimas.)  ¡Pobre  Nolo! 

¡Pero  si  no  sabía  guiar  ei  coche!  ¡Un  Panart,  un  co¬ 
che  magnífico! 

¿Qué  dices  tú  ahí?..  ( Chacha  Dolores ,  piadosa ,  des¬ 
aparece  por  el  foro  y  se  la  ve  aparecer  cu  el  Oratorio; 
enciende  la  lamparilla  al  Crucifijo ,  queda  unos  mi¬ 
nutos  orando  y  vuelve  a  cruzar  la  escena ,  saliendo 
primera  derecha  al  final  de  la  obra.) 

Tío  Diego.  ¿Tú  crees  de  Nolo...? 

Lo  que  tú. 

(A  Don  Diego.)  Era  un  hombre  el  payaso. 

Un  hombre  de  corazón  que  dió  el  salto  mortal. 

{A  Fernanda.)  ¡Pobre  Nolo! 

Fernanda...  ¿Cómo  era...?  ¿Cómo  era  aquella  plega¬ 
ria  que  tía  Mariquita  decía,  como  un  verso,  al  amor 
de  la  lumbre  de  la  casa  solariega?... 

«Dios  de  los  buenos  y  de  los  tristes...» 

«Dios  de  los  viejos  y  de  los  niños...»  {A  Pepe.)  No  te 
vayas,  hijo,  no  te  la  lleves.  ¿Qué  te  espera  allá? 

La  felicidad,  la  fortuna. 

¡También  dinero!...  Más  que  dinero,  encontraréis 
por  esos  mundos  corazones  que  padecen  hambre  de 
bondad  y  sed  de  ternura.  Ya  ves.  De  lo  único  que 
podríamos  ser  pródigos  y  somos  más  avaros;  todos, 
todos...  {Sube  hasta  la  terraza.) 

Conchita...  Yo  siento...  Créeme  que  siento...  Te  ase¬ 
guro  que  yo... 

¡Déjame  en  paz! 

¡Pepe!... 

¿Vacilas  tú? 

¡No!  ¡Ya  no! 

Piensa  en  nuestra  vida  rota. 

¡Sí!  {Subiendo  al  encuentro  de  Don  Diego  que  torna 
de  la  terraza.)  ¿Qué  es  eso?...  ¿Lloras?  ¿Tú,  tío  Diego? 
Un  poco  de  tierra  que  se  me  metió  en  los  ojos.  Es  el 
viento;  esos  primeros  vientos  del  invierno  que  gol¬ 
pean  las  ramas  de  oro  de  los  árboles,  corren  por  las 
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alamedas  desiertas  y  baten  pavorosamente  las 
puertas  de  las  casas  abandonadas. 

Concha.  {De  pie,  junto  a  don  Diego.)  Habla  usted  que  da 

pena.  ^  .  . 

D.  Die.  No  me  hagas  mucho  caso.  Cada  cuál  debe  vivir  su 
vida.  Para  ti,  es  pronto.  A  esos  les  ^queda  todavía 
mucho  camino  por  delante.  A  mis  años...  Una  fra¬ 
se,  una  voz  lejana  y  querida  que  no  sabemos  de 
dónde  viene,  un  «adiós»,  nos  sugiérela  idea  de  la 
muerte,  y  tiembla  la  noche  de  nuestro  espíritu  ante 
la  noche  eterna  del  misterio.  ¿Qué  pensar  de  esto?... 
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Comedia  en  tres  actos. 

Vtl  ritmo  de  la  uida 

Comedia  en  des  actos. 

Caminitos  de  plata 

Cosida  en  un  acto. 
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Tatusa  escénica  en  un  acta. 

“6n  el  cielo  ñau  un  l ib  rito..." 

Comedia  en  un  acto. 
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Vos  apuros  de  Bonilla 

Comedía  cómica  en  des  actos. 

Como  los  páiaros 

Comedía  en  des  actos. 
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Dmma  en  des  actas. 
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Vaso  de  comedía  en  un  acto. 
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